文｜李宇琛

每個(gè)地方的司法機(jī)關(guān)都有自己的節(jié)奏。有人說那就像一臺(tái)老舊的留聲機(jī)，針頭半天才劃過一次聲道，卻能把曲子播放得天花亂墜。聽的人似懂非懂，彈的人滿臉嚴(yán)肅。一旦有外人起身問一句：“你們這是在演什么曲調(diào)？”常常會(huì)被一個(gè)眼神示意噤聲。你也不知道他們是真沒聽懂，還是故意裝糊涂。

在重慶涪陵區(qū)，有一個(gè)案件像歌劇一樣反復(fù)折返，唱到今天還沒完結(jié)。名字嘛，按官方稱呼叫“付廷祥涉惡案”，可在最早版本，它只是一樁非法采礦和虛開發(fā)票的普通刑事指控。后來版本升級(jí)，曲調(diào)驟然高亢，牽連眾多，被貼上“黑社會(huì)性質(zhì)組織”的標(biāo)簽。再到后來，又改口稱“惡勢(shì)力”。

輾轉(zhuǎn)之下，誰也沒搞明白幕后編劇在想什么，只知道從七年刑期起步，一路可能要跨過更高門檻。上訴在這里成為一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：

本來你認(rèn)為上訴能帶來轉(zhuǎn)機(jī)，沒想到轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，越來越寬的指控。

而名堂也越來越熱鬧，重審中法官也幾番易人，倒像是舞臺(tái)上隨時(shí)換演員。

1

當(dāng)初付廷祥被一審判了七年，原因大致是非法采礦和虛開發(fā)票。聽上去像一份常規(guī)的經(jīng)濟(jì)類刑事案判決，大多數(shù)人也不會(huì)對(duì)“七年”有太多疑問。如果止步于此，或許這個(gè)案子就如同茶館里匆匆上演的一出短段子，轉(zhuǎn)瞬散場(chǎng)，各自回家吃飯。可是付廷祥起了念頭：

我要上訴。

二審法院說：那好，發(fā)回重審，理由是“事實(shí)不清、證據(jù)不足”。乍聽像是他撿到一個(gè)機(jī)會(huì)，可以重新翻盤。但意外往往從下一秒開始。上訴后的重審有時(shí)就像有人在夜晚窗口聽見聲音，于是點(diǎn)亮了燈，照見家里不只是有老鼠，還有大蟲子。

等重審一開，指控內(nèi)容忽然變得花團(tuán)錦簇，比原先的兩條罪名更多更雜，甚至蓋上了“黑社會(huì)”那份驚人的蓋子。后來這個(gè)蓋子又被撤，換成“惡勢(shì)力”。就像某位唱戲名角出場(chǎng)先咆哮一陣，再迅速改為一段柔婉唱段，讓臺(tái)下人迷迷糊糊，不知道是真換戲路了，還是只是給大家看個(gè)形式。

在法治常識(shí)里，很多人都習(xí)慣“上訴不加刑”。可這個(gè)案子像是在提醒你，有些地方的邏輯比煙花還絢爛：

你越要上訴，就越容易被貼更多標(biāo)簽。

期間律師們多次強(qiáng)調(diào)，偵查機(jī)關(guān)可能在上訴后開啟了所謂“報(bào)復(fù)性”程序，翻箱倒柜找各種往事。付廷祥的企業(yè)曾經(jīng)在地方上交了不少稅，也做過公益，據(jù)說還解決了許多就業(yè)。可一旦牽扯到專項(xiàng)斗爭(zhēng)，你是企業(yè)家還是勞模都不重要。重要的是，把案子“唱大戲”才符合某些氛圍。

這場(chǎng)戲如何唱？要看舞臺(tái)上的角色配置。最初，重審時(shí)由申雪法官帶隊(duì)，后來他被撤換，再后來李信梅登場(chǎng)，正準(zhǔn)備好兩個(gè)庭前會(huì)議，又被換下去，最后是田凌法官上陣。不得不讓人發(fā)問：

換法官這么勤快，是臨時(shí)遇到啥困境，還是有人在后臺(tái)直呼該換人了？

外頭人說不清，只知道每換一次，審理步調(diào)都得重新調(diào)整。到后來，就有人感慨：臺(tái)上莫非就留著一個(gè)麥克風(fēng)，誰拎起它，誰就是主角。可劇本似乎是別人在寫，演員本身也沒多少自主權(quán)。

田凌法官此番主持大局，卻遭遇另一輪質(zhì)疑。因?yàn)楦锻⑾榈牡艿芨锻ピ羞^一樁尋釁滋事案，恰好也是這位田凌審理的，而那案子又被整合進(jìn)付廷祥“涉黑”或“涉惡”的大背景。如此交織，讓辯護(hù)律師連呼“有回避事由”，結(jié)果當(dāng)然是沒獲采納。換個(gè)角度，也可以當(dāng)作一切盡在掌控——法官不會(huì)輕易失手，案件繼續(xù)向前走就是了。

2

辯護(hù)律師周澤反復(fù)提到“幫兇”這個(gè)詞，一次又一次地拋向?qū)γ妗Ａ⒖叹捅环ü俸攘睿蟀堰@句話記下來。律師要繼續(xù)說時(shí)，又被要求停下。原本是你來我往的訴辯結(jié)構(gòu)，卻多次陷入這種頂牛局面。如果外界聽了，會(huì)覺得像在看一幅誰也不肯退讓的畫。有人猜想，這場(chǎng)拉鋸還將持續(xù)很久。

周澤的說法，背后不是隨口一說。他列舉了好幾個(gè)細(xì)節(jié)。付廷祥的公司在行政訴訟中曾一度勝訴，但后來涪陵區(qū)法院又改判了。還有：

給付廷祥做過有利判決的法官被處分。

當(dāng)?shù)毓苍诙彴l(fā)回后啟動(dòng)了更深入的偵查，找了許多當(dāng)事人，直到把“涉黑”帽子戴到他頭上。

周澤認(rèn)為，這些跡象拼在一起，仿佛指向一個(gè)合力。他用“幫兇”來形容涪陵區(qū)法院和檢察院，言下之意是：

你們順著另一只手的思路在辦案。

對(duì)于這一點(diǎn)，審判長(zhǎng)相當(dāng)?shù)钟|，多次示意不要再使用類似提法。可律師反而覺得，當(dāng)事人權(quán)益被侵害，就應(yīng)該當(dāng)庭表達(dá)。于是，這段插曲成了庭審中的焦點(diǎn)。

法庭之上，另一幕讓人印象深刻：兩名被告人被法警硬生生抬進(jìn)法庭。他們據(jù)說是拒絕配合審判，認(rèn)為程序有瑕疵，也不愿在審訊椅上就位。結(jié)果法警上前：

把他們從門口一直抬到法庭中央，姿勢(shì)并不雅觀。

有人形容那場(chǎng)面就像在押解不聽話的孩子，有人則覺得是被告人刻意鬧場(chǎng)，法警也沒辦法。可更奇特的是，據(jù)說想旁聽的家屬和員工大多被擋在法院門外，理由是坐席不夠。與此同時(shí)，一些街道辦的人被招呼進(jìn)來“占位置”。如果不仔細(xì)看，仿佛是聚到一塊兒聽政令宣講，跟這案子的實(shí)質(zhì)關(guān)系不大。如此公開開庭，讓許多人感到某種頗具張力的效果。

周澤律師和其他辯護(hù)人曾努力讓更多人進(jìn)來旁聽，但失敗了。門外人擠不進(jìn)，門內(nèi)座位卻還有空著。一些旁聽位置被個(gè)別單位人員坐了，聽到一半，這些人甚至表示搞不懂案子：

只是被通知“要來”。

有些事情，外界聽來覺得難理喻，又確實(shí)在那個(gè)地方發(fā)生了。所有過程照舊走程序，但當(dāng)事人會(huì)否發(fā)出某種情緒反應(yīng)，就不得而知了。

3

說到程序，大概還是要回到罪名的改動(dòng)。檢方從最初的非法采礦和虛開發(fā)票一路跨到“黑社會(huì)性質(zhì)組織”，再后來又將黑社會(huì)指控撤掉，變成“惡勢(shì)力”。有律師調(diào)侃，這就像拿著一幅畫先給你潑上一層黑漆，再清理掉一部分說其實(shí)只是灰色，然后看看還不夠，再往里添幾筆別的顏色。

各次變更起訴中，對(duì)人數(shù)、涉案金額、作案手段的表述都作了調(diào)適。最后一次變動(dòng)是在2024年9月，正式放棄“黑社會(huì)”這頂帽子，畢竟：

要湊夠黑社會(huì)組織的法定要件有點(diǎn)吃力。

這一進(jìn)一退，不禁讓人想：當(dāng)初為何沖得那么猛？后來為何又收縮？實(shí)務(wù)上解釋說是偵查深入，證據(jù)發(fā)生變化，可看客們心里到底怎么琢磨，就很難說了。

有評(píng)論者指出，這種把罪名一再升級(jí)再降級(jí)的現(xiàn)象在一些地方不罕見，尤其當(dāng)某種專項(xiàng)行動(dòng)在全國(guó)風(fēng)行時(shí)，往往會(huì)有辦案人員希望借此立典型。畢竟，“涉黑”比“涉惡”分量更重，更能顯示戰(zhàn)果：

若后來證據(jù)乏力或上級(jí)調(diào)查有異議，又會(huì)把黑社會(huì)改回普通惡勢(shì)力。

付廷祥案正好被扔在這風(fēng)口。上訴之舉本來應(yīng)該是一次糾錯(cuò)機(jī)會(huì)，卻成了激發(fā)偵查機(jī)關(guān)再度下猛藥的導(dǎo)火索。從某種角度講，這是一個(gè)值得所有做辯護(hù)或研究法治的人細(xì)細(xì)品味的過程：當(dāng)事人以為自己抱住了法律賦予的救濟(jì)武器，轉(zhuǎn)頭卻發(fā)現(xiàn)這武器帶來了另一種結(jié)果。

說到這里，不得不提重審法官人選的幾次變動(dòng)。許多局外人始終納悶：既然已經(jīng)指派好合議庭，怎么說換就換？第一次重審是在申雪法官帶隊(duì)下進(jìn)行，結(jié)果合議庭臨開庭前集體被撤換；第二次換成了李信梅法官，她還專門準(zhǔn)備了228大法庭，一度想讓更多人旁聽；可也是在正式開審前夕，她又被調(diào)離，由田凌接替。

每當(dāng)有新法官上陣，就像舞臺(tái)開始重新布景，可對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾而言，這樣的重復(fù)難免讓人覺得：幕后似乎有人在不斷重寫腳本。而田凌曾經(jīng)辦過付廷偉尋釁滋事案，付廷偉正是付廷祥弟弟：

那個(gè)案子又被算作涉黑涉惡的關(guān)聯(lián)案件。

辯護(hù)人提出回避理所當(dāng)然，但法院沒同意。他們認(rèn)為此舉符合規(guī)定，不必回避。辯護(hù)律師周澤反復(fù)陳述理由：同一個(gè)法官先前審理了涉案人員的相關(guān)案件，現(xiàn)在來審理同一團(tuán)伙的核心案子，是否可能存在認(rèn)識(shí)偏頗？可這些聲音沒能改變結(jié)果。法官留在臺(tái)上依然坐鎮(zhèn)，律師繼續(xù)舉證辯論。偶爾遇到言辭尖銳時(shí)，審判長(zhǎng)敲下法槌，讓人閉嘴，還要法警把被告押往視頻法庭。各種情節(jié)讓每一場(chǎng)庭審都更像一次拉鋸戰(zhàn)。而外面的觀眾只能隔著官方通報(bào)與少量旁聽記錄，從只言片語里去拼湊那些畫面。

4

再看付廷祥自己的狀況。他自2019年起被羈押，至今已超過五年。當(dāng)初一審七年的判決雖重，但如果按一般程序，服刑一段時(shí)間后說不定還能減刑，最終出來或許不會(huì)太晚。現(xiàn)在反倒陷入了無法收?qǐng)龅木置妫褐缚卦蒋B越高，審理拉得更久，羈押時(shí)間也在延續(xù)。企業(yè)停工，員工流散，還有若干民事和行政糾紛被翻出來重新審理。周澤律師將這一切稱為“連番打壓”，就好像有人要以此為抓手徹底摧毀企業(yè)及其背后的利益。

有律師拿案例比較：在某些地方，只要一個(gè)企業(yè)家或商人被視作“釘子”，就會(huì)有一整套程序跟進(jìn)，把他關(guān)聯(lián)的所有事務(wù)全盤審查，直到找出足以定罪的點(diǎn)。如果他在審判中還要據(jù)理力爭(zhēng)，不愿妥協(xié)，那就繼續(xù)加大火力：

上訴不再是保護(hù)，而成了刺激偵查升級(jí)的信號(hào)。

當(dāng)然，當(dāng)?shù)厮痉ú块T公開場(chǎng)合未對(duì)這些說法作任何具體回應(yīng)。他們一方面強(qiáng)調(diào)打擊違法絕不手軟，另一方面也會(huì)掛出“依法依規(guī)”“保障人權(quán)”的牌子。要說這場(chǎng)沖突的來龍去脈，除了案卷和內(nèi)部匯報(bào)，很難有更加權(quán)威的論證。但法律圈里一直討論著，這種劇情若在其他地方法院重演，會(huì)不會(huì)也出現(xiàn)類似局面？畢竟專項(xiàng)斗爭(zhēng)中辦大案要案，地方常常背負(fù)一定政績(jī)指標(biāo)，一旦要找典型，就要做得“足夠有聲勢(shì)”。

如果在法庭旁觀，或許最令人感到震撼的不是哪一條罪名或哪一個(gè)環(huán)節(jié)，而是整場(chǎng)訴訟氛圍的走向。法官一次次打斷辯護(hù)發(fā)言，被告人直接被抬進(jìn)法庭，外來觀眾通過組織渠道坐到旁聽席上，真實(shí)家屬卻被排斥在外，而旁聽席上有人也搞不懂案子具體信息，只是機(jī)械地履行“聽審”任務(wù)。

在許多對(duì)司法公開的想象中，大家以為公開審理就意味著透明與監(jiān)督。但若公開只是一種形式，就很難再稱得上是常理之內(nèi)：

真正該出現(xiàn)的人進(jìn)不去，卻把無關(guān)的人湊滿座位。

有人把這一切當(dāng)作一場(chǎng)排演精心的舞臺(tái)劇，各人在自己的位置上，完成一個(gè)看似完整的流程。至于庭審能否產(chǎn)生司法應(yīng)有的效果，旁觀者只能報(bào)以沉默。

周澤律師在法庭上質(zhì)疑檢法，“幫兇”被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。審判長(zhǎng)多次中止他的發(fā)言，可這是讓更多人意識(shí)到案件中存在的程序問題，哪怕最終無法影響結(jié)果，起碼要留下一份清晰的錄音錄像。日后如果有人要回頭檢討此案，也有些材料可以翻看。審判長(zhǎng)在記錄中也寫下了這些話，但未必會(huì)形成任何官方結(jié)論。或許所有爭(zhēng)議只能等待后續(xù)的判決與進(jìn)一步的申訴來檢驗(yàn)。

5

到現(xiàn)在，這個(gè)案子還沒有收尾。律師團(tuán)希望可以在接下來的庭審里繼續(xù)發(fā)聲，但究竟能有多少效果，只能走一步看一步。有人猜測(cè)，鑒于檢方已撤回“黑社會(huì)”指控，最終可能會(huì)認(rèn)定“惡勢(shì)力”，再結(jié)合具體犯罪事實(shí)給付廷祥一個(gè)更高于七年的刑期：

好讓前后變化合情合理。

就像一場(chǎng)加戲，一旦拉起高音，又收回一些幅度，在外界看來既保持了一種審慎，也保留了嚴(yán)打的力度。還有人比較樂觀，認(rèn)為既然從“黑社會(huì)”改成“惡勢(shì)力”，說明上級(jí)已看出證據(jù)并不牢固，也許最終會(huì)回到相對(duì)溫和的處理。

這故事從頭到尾都保持著某種出乎意料的走向：一紙七年判決本來安靜無波，經(jīng)上訴后瞬間升級(jí)，法官臨陣更換、庭前會(huì)議改期、涉案人員被抬進(jìn)庭里、檢方罪名一改再改、審判長(zhǎng)和律師唇槍舌劍……每一個(gè)環(huán)節(jié)都出現(xiàn)了令普通觀眾費(fèi)解的情形。

但這種費(fèi)解似乎又在某些地方的司法實(shí)踐中若隱若現(xiàn)。付廷祥案之所以被關(guān)注，大概正因?yàn)樗诰酃鉄粝拢岩恍┎怀９_的細(xì)節(jié)赤裸裸地展現(xiàn)出來——程序之內(nèi)有程序之上，法條之內(nèi)或許還有別的手段。被告人想借上訴實(shí)現(xiàn)自我救濟(jì)，卻招來更多壓力：

上訴成功不但沒換來輕松，還可能面臨刑期加倍。

在這種氛圍里，人們或許會(huì)問，是刑訴法的原則失靈了嗎？還是地方在“掃黑”過程中賦予了某種更高要求：以至于法治程序只能順著某種思路走下去？現(xiàn)階段沒有公開答案。只知道付廷祥依然在看守所里度日如年，他的家屬與辯護(hù)人還在努力，期望最終能有公正裁量。

假如將來某一天，案件迎來終結(jié)，無論結(jié)果怎樣，這幾年的曲折都不會(huì)輕易被遺忘。它展現(xiàn)給我們的是一副特殊圖景，上訴后不但沒有帶來“緩和”，反而觸發(fā)一連串升級(jí)與波動(dòng)：

法官的撤換與重上陣，檢方幾度變換指控，律師不得不庭上指責(zé)法檢聯(lián)手。

人們?cè)诖y(cè)，到底是誰在為這臺(tái)“歌劇”編排唱段？是不是有一只無形之手把案件推向一個(gè)注定的方向？又是誰在這個(gè)過程中面露難色，卻又要維持儀式上的莊重？

6

對(duì)任何仍信賴法治的人而言，付廷祥案都不是一則輕松的故事，但它的進(jìn)展卻具有某種讓人側(cè)目的意味。一個(gè)原本不算簡(jiǎn)單但尚可預(yù)期的經(jīng)濟(jì)案，在“掃黑除惡”大背景下幾經(jīng)演變，生長(zhǎng)出意料之外的層次，也讓外界看到了地方司法動(dòng)能與程序保障如何起沖突。

有人說，這恰恰說明對(duì)程序正義的堅(jiān)持尤為重要。倘若一味追求打擊力度，大概就會(huì)出現(xiàn)類似案件的翻轉(zhuǎn)與延宕。我們始終不知道最終結(jié)果會(huì)不會(huì)證明前面的努力只是徒勞。但至少，它已成為各地律師與法律人探討的標(biāo)本，以后若再遇到類似案件，也許會(huì)先翻出付廷祥案來對(duì)比。也會(huì)有人開玩笑說，

如果他們想，你就是黑社會(huì)，不想，你就不是。

這話被多次引用。放在此案中，有些人感到分外貼切。畢竟，經(jīng)過幾次變更起訴，黑社會(huì)的標(biāo)簽說貼就貼，說揭就揭。檢方可以做出許多看似合法的程序操作，而旁人難以干涉。如果將來我們只看到一個(gè)判決結(jié)果，或許只能知道最后定罪的結(jié)論，卻未必能弄懂前期所有反復(fù)的來龍去脈。

法庭時(shí)鐘不會(huì)停擺，接下來它還會(huì)走到結(jié)案的那刻。但在外界注視之下，這個(gè)案件不再只是當(dāng)事人與公檢法之間的“專業(yè)問題”，它影響到更多人對(duì)“上訴后會(huì)不會(huì)被加倍懲處”的想法：

也牽扯到民營(yíng)企業(yè)家對(duì)司法環(huán)境的認(rèn)知。

全國(guó)各地一些律師同行也對(duì)它保持強(qiáng)烈關(guān)注，希望能夠幫助呈現(xiàn)更多庭審細(xì)節(jié)，讓司法透明度真正提升。只不過，在涪陵區(qū)，想讓所有聲音完全放大，并非易事。更別提法警抬人進(jìn)入法庭、限制真實(shí)旁聽這些安排，再怎么形容，都帶有某種強(qiáng)烈的既視感。

直到如今，法槌還未敲下最終節(jié)拍。也許下一幕會(huì)是意料之外的大結(jié)局，也許是某種不溫不火的收?qǐng)觥Ｂ蓭焸冞€會(huì)繼續(xù)在法庭上碰撞：

每一次爭(zhēng)取公正的努力都可能被要求停下。

人們盯著這場(chǎng)審理，就像看一部情節(jié)曲折卻讓人略感無奈的舞臺(tái)劇：誰都知道它該到落幕的時(shí)候，卻始終沒聽到終曲的鑼聲。

這樣的過程給許多觀眾留下了難以忽視的印象。它告訴我們，司法舞臺(tái)上有時(shí)不見得只有無聲的嚴(yán)肅，還有許多令人不便直說的細(xì)節(jié)。被告本來以為自己換來重新審理，沒想到卻經(jīng)歷更大沖擊。

這場(chǎng)戲在外人看，精妙處不在劇情，而在它本該是嚴(yán)密莊重的法律審理，卻偏偏透出另一面色彩。你想去求證，又找不到一個(gè)絕對(duì)權(quán)威的說法。你想說到底誰主導(dǎo)了換法官，又無從查詢具體文件。你想追問為什么要阻止更多家屬旁聽，就有人以“秩序安全”作答。至于最初到底有無“黑社會(huì)”，以哪種方式認(rèn)定：

都在審理中成了彈性空間。

上訴該被保護(hù)，還是會(huì)被加倍懲處，這個(gè)命題留待歷史和現(xiàn)實(shí)共同來回答。

寫于2025年3月11日