長(zhǎng)按識(shí)碼報(bào)名

故事寫(xiě)作營(yíng)

（第18期）

讓我們重新認(rèn)識(shí)故事寫(xiě)作，

掌握這項(xiàng)改變?nèi)松年P(guān)鍵技能。

本文節(jié)選自《從零開(kāi)始寫(xiě)故事》

葉偉民 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

釀激情、學(xué)方法、養(yǎng)習(xí)慣

新手寫(xiě)作，問(wèn)題一籮筐：基礎(chǔ)差，找不到方向，寫(xiě)出來(lái)沒(méi)地方發(fā)……甚是煩擾。老話說(shuō) “萬(wàn)事開(kāi)頭難”，年輕時(shí)拂耳而過(guò)，現(xiàn)在回頭看，確無(wú)半點(diǎn)雞湯。太多人熱血三分鐘，就永遠(yuǎn)倒在起點(diǎn)。

“開(kāi)頭難”之甚者，是冷啟動(dòng)。像原始人擦出第一簇火苗，大亨當(dāng)年背著化肥袋走出村口，未來(lái)文豪小心翼翼粘好首封投稿信……它們相當(dāng)折磨人，卻意義非凡，帶著混沌初開(kāi)的色彩。

“冷啟動(dòng)”除了難，還有魔咒——不是過(guò)度崇拜天賦，就是過(guò)度迷戀努力，最終兩極搖擺，糾結(jié)內(nèi)耗，卻總邁不出第一步。

本文配圖：電影《方形》

我喜歡搜集作家的起步故事，對(duì)村上春樹(shù)的印象最深。寫(xiě)作前他開(kāi)酒館，欠了一屁股債。某個(gè)午后，他躺在草地上看棒球賽，喝著啤酒吹著風(fēng)，突然冒出念頭：“沒(méi)準(zhǔn)我也能寫(xiě)小說(shuō)。”

他在自傳中這樣回憶：“似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開(kāi)雙手牢牢接住了它。它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對(duì)此一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暫且不論，總之它就這么發(fā)生了。”

當(dāng)晚，他買(mǎi)來(lái)紙筆，在后廚寫(xiě)下 《且聽(tīng)風(fēng)吟》，而后獲得 “群像新人獎(jiǎng)”。自此，世界上少了一個(gè)酒館老板，多了一個(gè)作家。這是典型的天才故事，老天爺賞飯吃，學(xué)是學(xué)不來(lái)的。但那 “神啟瞬間”卻值得我們琢磨——看似輕描淡寫(xiě)的背后，實(shí)如地幔般炙熱。激情，才是最長(zhǎng)效的引信。

這是我想說(shuō)的第一點(diǎn)——釀激情。這必須是真激情，很多熱愛(ài)只是錯(cuò)覺(jué)，隨眾或?yàn)榈玖恢\，而非靈魂的差使。優(yōu)秀的作者大多是被文字下了 “降頭”的。

不過(guò)，天賦與激情不能解決所有問(wèn)題，寫(xiě)作終究是技能，而且是可習(xí)得的技能。閻連科曾說(shuō)：“如果成為作家是一個(gè)樓頂，確實(shí)有電梯可以一搭而上。”所謂電梯，就是成熟寫(xiě)作方法與技巧。看書(shū)、上課、向高人請(qǐng)教都是途徑，并且最好慢練，莫求速成。這是第二點(diǎn)——學(xué)方法。

第三點(diǎn)就老生常談了——養(yǎng)習(xí)慣。最好把寫(xiě)作練成如給手機(jī)充電般自然，不寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)天就不算完。“作家中的勞模”村上春樹(shù)每天寫(xiě)10頁(yè)紙，約4000字。靈感充沛也不多一字，早點(diǎn)寫(xiě)完早點(diǎn)歇；文思枯竭也不少一字，大不了晚點(diǎn)吃飯。

寫(xiě)作是長(zhǎng)跑，跑得穩(wěn)比跑得快更重要。要相信時(shí)間的力量。哪怕你每天寫(xiě)500字，一年也有18萬(wàn)字，比起一本書(shū)的篇幅也不遑多讓。如果你剛開(kāi)始寫(xiě)作，那寫(xiě)起來(lái)比什么都重要。而今碎片化閱讀和學(xué)習(xí)日盛，隨時(shí)隨地練筆是必須，也是現(xiàn)實(shí)。加上手機(jī)等移動(dòng)工具越發(fā)智能，練筆更是多了花樣。在我看來(lái)，從易到難，可分五個(gè)階段建立寫(xiě)作習(xí)慣。

1.隨手記。無(wú)論何時(shí)何地，遇到一個(gè)好想法、一個(gè)有趣的場(chǎng)景、一句動(dòng)人的話或一段精彩的閱讀摘要，都記下來(lái)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活原來(lái)早就為你建了一座如此豐富的素材庫(kù)。

2.日記。想到什么寫(xiě)什么，除了能重溫人生，更重要的是，知道時(shí)間都花在哪了。

3.思考片段。比起前兩者，這一類(lèi)是更深思熟慮的產(chǎn)出，代表你對(duì)某件事、某個(gè)現(xiàn)象、某個(gè)道理、某個(gè)觀念的看法。它是你思維的投射。你可以給自己設(shè)任務(wù)，每天寫(xiě)一條并發(fā)在社交媒體上。我會(huì)在微博發(fā)每日微練筆，如圖所示。

4.回答問(wèn)題。以上是碎片式寫(xiě)作，靈活自由，缺點(diǎn)是不成體系。到此階段，我建議你嘗試寫(xiě)千字文，力求言之有物，言之有理。

如果你仍覺(jué)得難以駕馭，可以到問(wèn)答社區(qū)回答擅長(zhǎng)的問(wèn)題。以問(wèn)題引導(dǎo)思路，同時(shí)獲得粉絲和創(chuàng)作動(dòng)力。而且，這些答案改一改，就是一篇主題明確、條理清晰的文章了。我在知乎上會(huì)回答一些問(wèn)題，如圖所示。

5.作品。寫(xiě)到一定程度，你可能會(huì)挑戰(zhàn)長(zhǎng)文甚至出書(shū)，這是更漫長(zhǎng)、更耗心力、更需自律的征途。很多作家對(duì)寫(xiě)作生涯都有回憶，他們也痛苦過(guò)，只是最終留在了書(shū)桌旁。

千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)非幾句：

在不同階段做不同的事；

寫(xiě)比不寫(xiě)好；

先寫(xiě)完，再寫(xiě)好；

堅(jiān)持，已經(jīng)贏了許多人。

讓我們重新認(rèn)識(shí)故事寫(xiě)作，

掌握這項(xiàng)改變?nèi)松年P(guān)鍵技能。

選購(gòu)創(chuàng)意寫(xiě)作指南

閱讀更多