長按識碼報名

故事寫作營

（第18期）

讓我們重新認識故事寫作，

掌握這項改變人生的關鍵技能。

本文節選自《從零開始寫故事》

葉偉民 著

中國人民大學出版社

釀激情、學方法、養習慣

新手寫作，問題一籮筐：基礎差，找不到方向，寫出來沒地方發……甚是煩擾。老話說 “萬事開頭難”，年輕時拂耳而過，現在回頭看，確無半點雞湯。太多人熱血三分鐘，就永遠倒在起點。

“開頭難”之甚者，是冷啟動。像原始人擦出第一簇火苗，大亨當年背著化肥袋走出村口，未來文豪小心翼翼粘好首封投稿信……它們相當折磨人，卻意義非凡，帶著混沌初開的色彩。

“冷啟動”除了難，還有魔咒——不是過度崇拜天賦，就是過度迷戀努力，最終兩極搖擺，糾結內耗，卻總邁不出第一步。

本文配圖：電影《方形》

我喜歡搜集作家的起步故事，對村上春樹的印象最深。寫作前他開酒館，欠了一屁股債。某個午后，他躺在草地上看棒球賽，喝著啤酒吹著風，突然冒出念頭：“沒準我也能寫小說。”

他在自傳中這樣回憶：“似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開雙手牢牢接住了它。它何以機緣湊巧落到我的掌心里，我對此一無所知。當時就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暫且不論，總之它就這么發生了。”

當晚，他買來紙筆，在后廚寫下 《且聽風吟》，而后獲得 “群像新人獎”。自此，世界上少了一個酒館老板，多了一個作家。這是典型的天才故事，老天爺賞飯吃，學是學不來的。但那 “神啟瞬間”卻值得我們琢磨——看似輕描淡寫的背后，實如地幔般炙熱。激情，才是最長效的引信。

這是我想說的第一點——釀激情。這必須是真激情，很多熱愛只是錯覺，隨眾或為稻粱謀，而非靈魂的差使。優秀的作者大多是被文字下了 “降頭”的。

不過，天賦與激情不能解決所有問題，寫作終究是技能，而且是可習得的技能。閻連科曾說：“如果成為作家是一個樓頂，確實有電梯可以一搭而上。”所謂電梯，就是成熟寫作方法與技巧。看書、上課、向高人請教都是途徑，并且最好慢練，莫求速成。這是第二點——學方法。

第三點就老生常談了——養習慣。最好把寫作練成如給手機充電般自然，不寫一寫當天就不算完。“作家中的勞模”村上春樹每天寫10頁紙，約4000字。靈感充沛也不多一字，早點寫完早點歇；文思枯竭也不少一字，大不了晚點吃飯。

寫作是長跑，跑得穩比跑得快更重要。要相信時間的力量。哪怕你每天寫500字，一年也有18萬字，比起一本書的篇幅也不遑多讓。如果你剛開始寫作，那寫起來比什么都重要。而今碎片化閱讀和學習日盛，隨時隨地練筆是必須，也是現實。加上手機等移動工具越發智能，練筆更是多了花樣。在我看來，從易到難，可分五個階段建立寫作習慣。

1.隨手記。無論何時何地，遇到一個好想法、一個有趣的場景、一句動人的話或一段精彩的閱讀摘要，都記下來。你會發現，生活原來早就為你建了一座如此豐富的素材庫。

2.日記。想到什么寫什么，除了能重溫人生，更重要的是，知道時間都花在哪了。

3.思考片段。比起前兩者，這一類是更深思熟慮的產出，代表你對某件事、某個現象、某個道理、某個觀念的看法。它是你思維的投射。你可以給自己設任務，每天寫一條并發在社交媒體上。我會在微博發每日微練筆，如圖所示。

4.回答問題。以上是碎片式寫作，靈活自由，缺點是不成體系。到此階段，我建議你嘗試寫千字文，力求言之有物，言之有理。

如果你仍覺得難以駕馭，可以到問答社區回答擅長的問題。以問題引導思路，同時獲得粉絲和創作動力。而且，這些答案改一改，就是一篇主題明確、條理清晰的文章了。我在知乎上會回答一些問題，如圖所示。

5.作品。寫到一定程度，你可能會挑戰長文甚至出書，這是更漫長、更耗心力、更需自律的征途。很多作家對寫作生涯都有回憶，他們也痛苦過，只是最終留在了書桌旁。

千言萬語，無非幾句：

在不同階段做不同的事；

寫比不寫好；

先寫完，再寫好；

堅持，已經贏了許多人。

讓我們重新認識故事寫作，

掌握這項改變人生的關鍵技能。

選購創意寫作指南

閱讀更多