一

今天分享一個(gè)想辭職的人會(huì)感興趣的話題。

我最近做了一點(diǎn)研究，研究陶淵明。

我想搞清楚：陶淵明這個(gè)人，當(dāng)年辭官之后，到底過(guò)得怎么樣？

二

之所以想到辭官的陶淵明，是因?yàn)閮杉隆?/p>

一是因?yàn)橐粋€(gè)叫“顧少?gòu)?qiáng)”的人。

你大概不記得這個(gè)名字了。她就是當(dāng)年那個(gè)寫下“世界那么大，我想去看看”，然后辭職的人。

我在熱搜上看到，今年是她辭職的第 10 年。有人采訪了她，發(fā)現(xiàn)這 10 年，她沒怎么去看世界。看了 6 個(gè)月世界后，她結(jié)了婚。后來(lái)她陪母親回了鄭州，找了份工作，經(jīng)常 4 點(diǎn)半就起床做直播。

評(píng)論里，很多人大失所望。自由的宣言很澎湃，但自由沒有那么容易。

二是因?yàn)橛型赂嬖V我，現(xiàn)在在網(wǎng)上，很多人都在拿陶淵明當(dāng)“二舅”，指望他能治好自己的精神內(nèi)耗。

他們自稱：“陽(yáng)臺(tái)陶淵明”、“當(dāng)代陶淵明”、“出租屋陶淵明”。

豆瓣還有個(gè)小組，就叫“當(dāng)代陶淵明的鄉(xiāng)村生活實(shí)踐手冊(cè)”，聚集了小一萬(wàn)人，啥也不討論，就討論種地，種菜，種一切能種的東西。

“回家種地”，聽起來(lái)像是一條悠然美好的退路。

它沒有去“那么大”的世界看看那么難。很輕易，很舒適，躺得特別平。

它像是一個(gè)安撫人心的許諾，一個(gè)入口隨時(shí)開放的桃花源——

只要你想，你盡可以“復(fù)得返自然”。

三

說(shuō)回陶淵明。

拋開“新時(shí)代二舅”的身份，在過(guò)去，他與你最大的交集發(fā)生在語(yǔ)文課本里。《桃花源記》《歸園田居》《歸去來(lái)兮辭》全是必背篇目，“不為五斗米折腰”更是你從小熟知的名言警句。

那么，根據(jù)我們?cè)谡Z(yǔ)文課本中所學(xué)，辭官后的陶淵明在做什么？

乍一看，不是在“采菊東籬下”，就是在“種豆南山下”，聽起來(lái)風(fēng)景很美，生活很愜意。

但當(dāng)我翻查了許多資料后，心動(dòng)基本變成了心死。

——陶淵明“塌房”了！

你以為陶淵明是“種地高手”，其實(shí)他種得一塌糊涂。

成果實(shí)在不咋樣，“草盛豆苗稀”，和我的出租屋陽(yáng)臺(tái)差不多。

是陶淵明不努力嗎？

也不是。他每天在南山下忙忙叨叨，寫自己“帶月荷鋤歸”，從白忙到黑，一干干一天，典型的又菜又勤快。

后來(lái)有不少人給陶淵明辯駁，說(shuō)豆子本來(lái)就要種得稀，而且那時(shí)候一沒有現(xiàn)代技術(shù)，二沒有農(nóng)藥，長(zhǎng)點(diǎn)野草太正常了。

但不管咋說(shuō)，陶淵明用實(shí)際行動(dòng)狠狠證明了：農(nóng)夫不好做。

收成差怎么辦？日子也得過(guò)。

靠種地是沒什么希望了，幸好陶淵明傍身技能足夠多，為了維持一家生計(jì)，陶淵明還織過(guò)席子，打過(guò)草鞋，賣過(guò)蔬菜。

“灌園鬻蔬，為供魚菽之祭；織絇緯蕭，以充糧粒之費(fèi)。”

——顏延之《陶征士誄》

甚至偶爾還要“乞食”，俗稱要飯。

我們熟知的陶淵明特別有骨氣，縣吏讓他換下便服去拜見高層領(lǐng)導(dǎo)，陶淵明覺得對(duì)方人品差，更不想專門換衣服，留下“豈能為五斗米折腰”，寫了封辭職信，就走了。

但人可以不當(dāng)官，卻不能不吃飯。

“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈(zèng)豈虛來(lái)。談諧終日夕，觴至輒傾杯。”

——陶淵明《乞食》

還有阻擋不了的意外。44 歲的時(shí)候，一場(chǎng)大火燒掉了陶淵明家里的房子，他只能和家人暫時(shí)住在一條船上，直到 51 歲他才終于搬了最后一次家，停止了這種遷徙的生活，安定下來(lái)。

對(duì)于自己的生活，沒有人能比陶淵明總結(jié)得更到位。

“炎火屢焚如，螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至，收斂不盈廛。夏日抱長(zhǎng)饑，寒夜無(wú)被眠，造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。在己何怨天，離憂凄目前。”

——陶淵明《怨詩(shī)楚調(diào)示龐主簿鄧治中》。

天災(zāi)頻發(fā)，收成極差，窮得吃不飽飯，也買不起被子。一句話，又老又窮又冷又餓。

怎么說(shuō)，沒了濾鏡后，對(duì)陶淵明式生活的向往已經(jīng)沒了 80 %。

人人都想見南山，但沒人想吃稀稀拉拉的豆苗。

四

但這種生活，的的確確是陶淵明自己選的。

我當(dāng)然不是說(shuō)陶淵明活該，或者“自討苦吃”，但他確實(shí)一直還算有選擇，畢竟太爺爺是傳奇將領(lǐng)，家底還行，想謀個(gè)官職、找份工作沒那么難。

事實(shí)上，陶淵明也不是一開始就想“躺平”的。

他的前半生，一直在過(guò)著一種“加法”的人生。

他抱負(fù)很大，“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”

他找工作雖然晚，但整體很順利，29 歲成功找到“江州祭酒”的工作。

沒多久就辭了，因?yàn)榭床簧项I(lǐng)導(dǎo)。

領(lǐng)導(dǎo)是王凝之，他爸是著名書法家王羲之，妻子是著名才女謝道韞，自己能力相當(dāng)一般，別人都快打進(jìn)城里了，他倒好，不是忙著修仙，就是忙著煉丹。

憑陶淵明一個(gè)人的力量當(dāng)然挽回不了什么。

后來(lái)他還寫詩(shī)罵這份狗屁工作：“是時(shí)向立年，志意多所恥。”

意思是，我為這份工作羞恥。

陶淵明第二次出來(lái)上班是 36 歲，干了快一年，又離職了。

這次的領(lǐng)導(dǎo)桓玄，能力不錯(cuò)，對(duì)陶淵明也很信任，就是心眼壞，野心不在“大濟(jì)蒼生”，而在謀權(quán)篡位。

一心想好好工作、做點(diǎn)實(shí)事的陶淵明接受不了，辭官回了老家。

但此時(shí)的陶淵明依然沒有死心，只把這些失敗歸結(jié)為偶然因素。

他一心想著“四十無(wú)聞斯不足畏”，準(zhǔn)備從頭再來(lái)，但可惜，不是領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)辭職解散了公司，就是發(fā)現(xiàn)企業(yè)文化和個(gè)人理想違背。

最后一次辭官時(shí)，陶淵明已經(jīng) 41 歲。

也是咱們最熟悉的那次，“不為五斗米折腰”，干了 80 多天縣令就走了，這次還寫了封史上最著名的辭職信，《歸去來(lái)兮辭》。

“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。”

陶淵明曾經(jīng)也要很多東西，要名利，要心安，要干實(shí)事，要濟(jì)蒼生，要穩(wěn)定的生活，但可惜，都沒實(shí)現(xiàn)。

“性嗜酒”，但“家貧不能常得”；

“性本愛丘山”，但錢不夠花，被迫出去做官；

“猛志逸四海”，但時(shí)局動(dòng)蕩，官場(chǎng)屢屢受挫。

他過(guò)上了一種世俗意義上“失敗”的人生。

五

面對(duì)這樣的人生，人還能做點(diǎn)什么？

陶淵明耗費(fèi)了大半生的時(shí)間，給出的答案是：

我不要了。

那些別人覺得重要的，自己曾經(jīng)覺得一定要做的，他都不要了。

不要“樊籠”，不要利祿、功名和事業(yè)——朋友檀道濟(jì)勸他出來(lái)做官，他回“潛也何敢望賢，志不及也”，不打算做“賢人”，不圖拯救蒼生了；

不要人情世故——他寫“落地為兄弟，何必骨肉親”，不以血緣作為和人親近的紐帶，宗族、世俗，人在土地上新建的那套規(guī)矩，他漸漸都不在乎了。

我想起大家最熟悉的那篇作品，《桃花源記》。

對(duì)漁人來(lái)說(shuō)，桃花源像一扇帶著層層密碼鎖的門，很難被發(fā)現(xiàn)，也很難走進(jìn)去，山有小口，初極狹，才通人。

你唯一能做的是，舍船。

“漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。”

作家蔣勛分享過(guò)這樣一個(gè)故事：

“我有一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，他一定要住在便利店樓上，因?yàn)楸憷昀锸裁炊加校蝗痪蜎]有安全感。

人和物質(zhì)的關(guān)系也很有趣，人有依賴性和依靠性，覺得沒有某個(gè)東西就不行。大地震來(lái)的時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)還是可以過(guò)很簡(jiǎn)單的生活的。有時(shí)候?yàn)?zāi)難是一種提醒，發(fā)現(xiàn)很多東西都不是必需的。

就像伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影《生生長(zhǎng)流》，伊朗大地震以后，人可以那么樸素、簡(jiǎn)單地活著，而且是有信仰地活著。這些例子會(huì)警醒我們：你對(duì)物質(zhì)的依賴到了什么程度？”

不止物質(zhì)，任何東西都有可能成為那條困住你的“船”。俸祿是船，方便的生活是船，默認(rèn)的成功敘事是船。坐在船上的時(shí)候，我們總以為自己離了船不能活。

它們承載你，也阻攔你，去到“若有光”的小口。

你只有“舍船”，才能過(guò)上一種“豁然開朗”的生活。

六

“舍船”之后，陶淵明得到很多。

他得到了一個(gè)屬于自己的名字。別號(hào)“五柳先生”。

沒什么特別的原因，只是因?yàn)樽≌苑N著五棵樹。

他得到想喝酒就喝酒的自由，也得到能送酒上門的鄉(xiāng)親。那批《飲酒》詩(shī)的酒，許多來(lái)自登門的鄰居，和官場(chǎng)的“大偽斯興”相比，或許這是人和人之間最本真的關(guān)系。

他得到小時(shí)候向往的生活，“少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食，見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。”淳樸，單純，安靜得只能聽到自己和自然的聲音。

陶淵明也清醒地承擔(dān)起所有“舍船”的代價(jià)，像黃曉丹老師說(shuō)的，

“把我們的人生當(dāng)作一棵植物，然后澆灌它，然后去欣賞它那個(gè)既可能繁榮，也可能不那么繁榮的那個(gè)‘草盛豆苗稀’的結(jié)果。

陶淵明當(dāng)然知道我們的未來(lái)就是‘零落同草莽’，但是在掉落的一刻到來(lái)之前，我們還有時(shí)間去種植自己。”

我想起學(xué)者葉嘉瑩在分析陶淵明時(shí)寫過(guò)的話：

“人生可由兩條途徑來(lái)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，一種是向外的追求，不僅自己要飛起來(lái)，還能教會(huì)別人也飛起來(lái)；另一種是向內(nèi)的追求，自知無(wú)力帶動(dòng)別人飛起來(lái)，只好保持自己的飛行高度。”

是的，人不一定要過(guò)一種建功立業(yè)、符合世俗定義的成功的生活，人可以決定自己過(guò)上一種怎樣的生活。

在認(rèn)清生活種種的不可控后，回到土地本身，回到自然本身，回到樸素的生活本身，

你只需要保持自己的飛行高度。

七

最后，寫這篇文章的時(shí)候，我一直很好奇“南山”在哪。

找了半天，發(fā)現(xiàn)南山大概率就是廬山。

那把通往南山，通往桃花源的鑰匙，你已經(jīng)見過(guò)了。

編輯：綠豆

責(zé)編：王雪琴

部分素材來(lái)源：

顧農(nóng)《歸去來(lái)：不一樣的陶淵明》

戴建業(yè)《澄明之境 : 陶淵明新論》

戴建業(yè)《我的個(gè)天》

李長(zhǎng)之《陶淵明傳》

錢志熙《陶淵明傳》

龔斌《南山的真意》

蔣勛《蔣勛說(shuō)文學(xué)》

葉嘉瑩《古詩(shī)詞課》

紀(jì)錄片《千古風(fēng)流人物第2季》

戴建業(yè)：“物我兩忘”陶淵明的境界到底有多高？

歐麗娟：陶淵明擁有多大的勇氣，居然選擇了中年失業(yè)

黃曉丹：種豆種成這樣，陶淵明為何還能這么開心？

晚禱時(shí)刻

那首寫“草盛豆苗稀”的詩(shī)最后一句是：

“衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”

祝你早日找到自己的“桃花源”。