文/大牛

01

晚上8點，做完最后一臺手術，精疲力竭的我摘下沾血的手套，再次點開個人公眾號——那篇《假體隆胸：三大術式全解析》的文章，當日閱讀量還停留在可憐的27。

作為三級專科醫院的資深外科醫生，我能在三小時內完成一臺復雜的手術，卻無法在三天內完成一篇公眾號文章，哪怕閱讀量并不高。

但我依然苦苦堅持著。

這就是我兩年前的常態。

從四年前開始，為了用文字延續職業壽命，我開始像寫病歷一樣撰寫醫療科普文章，每天找主題、查文獻、配對比圖片，尋找在無影燈和鍵盤間自由切換的秘訣。

苦是真苦，絞盡腦汁的寫，雖然沒有頭懸梁、錐刺股，但熱美式是一杯接一杯的喝。

現實卻當頭給我潑涼水，花兩周寫出來的《翹臀女神：從扁平到性感，優美臀線如何塑造？》閱讀量只有13，還不如科里小護士家貍花貓的日常vlog。

起早熬夜整理的《胸部大小的秘密：遺傳、激素、生活方式與整形》唯一的評論是——“看不懂”。

助理小甘同情的表揚：您寫得真好，下次別寫了。

我感覺自己沒有文筆，也靈感匱乏，寫與不寫，這是個問題。

轉機出現在兩年前的秋末，連續五臺手術后，我癱在凳子上，甚至沒力氣吃飯。

強打精神走出醫院，看著街上早已亮起的霓虹燈，想到少有時間陪伴的妻子和女兒，突然意識到，自己不過是生活手里的提線木偶，呼吸不暢，沒有自由。

晚上刷到湯小小老師寫作訓練營，老師說的一句話讓我非常震驚：寫作不是靠靈感，而是講方法。

要知道，我寫作一直都是靠靈感的，方法什么的壓根不懂，老師完全勾起了我的好奇心，于是我報名了。

02

印象最深的是第一次聽課，老師反復強調“寫作不依賴靈感，不需要文筆好，它是一門技術活”，最開始我半信半疑。

我們從小學習各種名著，托爾斯泰，張愛玲，巴金，魯迅，大佬們哪個不是靈感和文筆湊一塊，我能行？

助教問：您做手術要等靈感嗎？

老師不灌雞湯，直接敲黑板：來，咱們開始找素材。

這不跟咱今天想做個硬菜，先按菜譜到菜市場買食材一個道理嗎？哪需要靈感。

信心上來了，后邊就好辦。

聽了課之后，我感覺在寫作上，有些東西跟臨床上是相似的，打個比方，選題是主訴，框架是手術方案，金句呢，就是最后那針完美縫合的Prolene線。

找素材，定主題，搭框架，摳文筆，一步一個臺階，離山頂就越來越近。

曾經要磨嘰三周的文章，這次僅用20分鐘就完成骨骼搭建，隨時間推移，越來越順手，越來越輕松。

03

現在，我的書桌與手術臺共享著同一套方法論。

我用"病例分析法"拆解爆文：標題=診斷，導語=入院記錄，案例=典型病例，這么一來，就感覺好理解了。

收集素材得心應手，醫院內外皆素材，患者偶爾還能給我蹦出一兩個金句，行業見聞，手術室故事，餐桌聊天都是素材箱。

想起以前苦思冥想不得其法，我都覺得那時自己很寒磣。

雖然，我并沒有取得什么大的成就，但通過跟老師的學習，現在的工作和寫作，都從容得多。

改稿時，我感覺像在給患者查房，與患者交談，那種設法為對方解決問題的感覺，不再枯燥無味，甚至能順其自然。

到現在，我已在知乎專欄上發表了千余篇垂直領域科普文，基本做到了日更一篇，《腹部整形手記》等多篇被集團采納，用于對外宣傳。我的手術患者中有超過1/3，是因為看了我的文章后來的，基本每天都有。

更意外的是，有位讀者留言："文中有溫度，找您做手術肯定沒錯”，這條留言被我打印出來，貼在電腦上，比任何錦旗都珍貴。

如今在做院內培訓時，我會插入寫作思維， ppt不再做的沒頭沒腦，平時收集的案例素材，這時候也能派上用場，助手寫論文時我甚至會告誡他多看看10W+爆文的邏輯。

院長拍著我參與編寫的《內窺鏡整形外科》笑道："老弟，看不出你這家伙還是個專家型作者啊。"

寒暄之后，我突然想起了湯老師那句話："方法對了，職場經歷就是獨家素材庫。"

只要學會了正確的方法，寫作真的不再是難事。

作者介紹：

大牛，湯小小體驗營學員。