1942年，作家沉櫻正懷3胎時，得知丈夫把全部家當了3萬塊，拿去給戲子贖身。她不哭不鬧，留下字條，丈夫卻怒吼：“拿孩子來要挾我？我可以再生！”

見丈夫梁宗岱全然不顧自己的臉面，沉櫻氣得渾身發抖。嫁入梁家以來，她勤儉持家，先后為梁宗岱生下兩個孩子，現在又懷了第三個。

可梁宗岱只是回了趟老家，就“迷了心智”，非要給一個戲子贖身，更不用說照顧妻女的生活了。沉櫻臉色鐵青，懵懵懂懂的大女兒不知發生了什么，給母親端來一杯水。

看著懂事的女兒，沉櫻心中不免泛起一陣酸楚，她下定決心，一定要離開負心漢。

當晚，沉櫻將金銀首飾以及換洗衣物打包，帶著兩個孩子，離開了梁家。對于這段婚姻，沉櫻已經心灰意冷。

1931年，從法國留學歸來的梁岱宗，在胡適的舉薦下，出任北大法語系主任。梁岱宗帥氣的臉龐，儒雅的談吐，令同在北大工作的沉櫻傾心，幾番交往下來，沉櫻的心完全淪陷了。

同樣，作為上海大學中文系才貌雙全的大才女，沉櫻身邊不乏追求者。這也徹底激起了梁岱宗的“勝負欲”，一番郎情妾意之后，1935年，沉櫻與梁岱宗喜結連理。

兩人結婚后，很快有了第一個女兒，梁岱宗給女兒起名“思微”。聽到這個名字，沉櫻的心“咯噔”一下，她知道，梁岱宗的初戀女友叫“白薇”，如今給女兒起這個名字，難道不是紀念嗎？

沉櫻希望是自己多心，可現實很快給了她當頭一棒。

一天，沉櫻正在做飯，門外來了一位比她年紀稍大些的婦女，張口就稱自己是梁岱宗的原配何氏。沉櫻聽罷，只覺得頭腦發蒙，趕緊把門關上，讓何氏把話說明白。

原來，梁岱宗年少時在老家有過一段包辦婚姻，起初，他并不同意，可看到何氏稍有姿色，便答應了下來。長大后，梁岱宗出國留學，將何氏拋棄在家中，甚至讓她改嫁。

梁岱宗當上北大教授之后，聽說何氏仍在家中，好心帶禮物回家探望她。梁岱宗走后，何氏怎能善罷甘休，四處打聽梁岱宗在北京的寓所，最終找到這里。

沉櫻無奈嘆了口氣，從里屋拿了點錢給何氏，打算息事寧人。誰料，梁岱宗突然闖進家門，看到何氏，兩人起了爭執，周圍鄰居圍了上來，紛紛指責梁岱宗拋棄糟糠妻。

后來，何氏在胡適原配妻子江冬秀的幫助下，將梁岱宗告上法庭。此事鬧得沸沸揚揚，北大校園盡人皆知，最后梁岱宗輸掉了官司，賠給何氏五千元的離婚費，還因此丟了工作。

此時，沉櫻生下第二個孩子，見梁岱宗實在憔悴，勸他多一事不如少一事，不要再與旁人計較。可梁岱宗睚眥必報，認為胡適“推波助瀾”，才導致自己輸掉了官司。

于是，梁岱宗在公共刊物上發表了許多諷刺胡適的文章，兩人“友誼的小船”說翻就翻。胡適也“不甘示弱”，聯合北大的同事揭露梁岱宗的“本性”。

在各種場合，胡適等聲稱“梁岱宗到處拈花惹草，在北大經常與漂亮女學生互動”，還有言論稱“梁岱宗中學時曾與兩個漂亮女生戀愛，心力憔悴，難以分身”。

這些話，有的真，有的假，但無風不起浪，梁岱宗本就是這樣的人。同樣，這些閑言碎語也無形中給沉櫻造成了傷害，她不禁開始思考兩人婚姻的正確性。

1942年，梁岱宗回家為父親奔喪，沉櫻此時懷了三胎，不便回家，便親手縫了孝服，讓梁岱宗帶回家燒給公公，算是盡孝。

梁岱宗奔完喪，回家途中，偶然走進一家戲館，看著臺上迷人的花旦，聽著優美動聽的唱腔，他的老毛病又犯了，拿過紙幣給花旦送了一首詩。

花旦接過詩，兩眼朦朧，梁岱宗見花旦是個文盲，頓時無味，打算離開時。花旦叫住了梁岱宗，說：“公子留步，小女姓甘，名喚少蘇……”

隨后，甘少蘇向梁岱宗說了自己如何艱難，如何痛苦。看著嬌滴滴的甘少蘇，梁岱宗動了惻隱之心，腦子一熱，打算拿出3萬塊的全部家當給她贖身。

此事又鬧得沸沸揚揚，甚至比與何氏打官司的影響更惡劣。沉櫻已對梁岱宗失望，但為了孩子，她給梁岱宗寫了一封信，希望他能夠認清現實，回心轉意。

甘少蘇雖然不識字，但心機頗深，她見梁岱宗讀完信猶豫了，便又裝出一副楚楚可憐的樣子，說：“我要與你一同回家，向正妻道歉……”

梁岱宗心想一個不識字的戲子都比沉櫻懂事，復信道：“不要拿孩子威脅我，我可以再生。”沉櫻讀罷，帶著孩子，頭也不回地離開了家。

時間久了，梁岱宗幡然醒悟，回到了家，可一切都太遲了，家里的地板上已經蒙了厚厚的一層灰。

梁岱宗無奈，只得娶了甘少蘇為妻。本來，梁岱宗找到了復旦大學的工作，因為娶了一個戲子，復旦大學又收回了他的教授任命，梁岱宗灰溜溜地回了老家。

1983年10月，梁岱宗病重，希望見沉櫻和三個孩子一面，可四人全部拒絕。一個月后，梁岱宗與世長辭。