廣西
2019年清明節(jié)的麻粟坡下著毛毛雨，59歲的李發(fā)英摸著墓碑的手在發(fā)抖。照片里穿軍裝的年輕人永遠停留在23歲，她卻已經(jīng)生出白發(fā)。“陶榮華，我把兒子給你帶來了。”這句話在喉嚨里滾了三十五年，說出來時混著雨水和淚水。身旁的兒子突然跪下磕了三個響頭，黃土沾在額頭像個胎記，這個從未見過父親的男人，此刻終于摸到了血脈的根。
一、最后的擁抱
1983年正月初八，李發(fā)英記得特別清楚。那天她穿著嫂子改的舊紅襖，兜里裝著陶榮華塞的兩塊大白兔奶糖。婚禮就在陶家土坯房辦，窗戶上貼著褪色的“囍”字，是前年陶榮華姐姐結婚剩下的。
“委屈你了。”新郎官給她擦板凳上的灰。
“跟著你喝涼水都甜。”新娘子把從娘家?guī)淼呐D肉切得薄如紙，這是她能給婆家最體面的嫁妝。
蜜月只有20天。歸隊前夜，陶榮華蹲在灶臺前烤紅薯，火星子噼啪響。“等打完仗，我天天給你烤。”他把最甜的紅薯芯挖給她。第二天在火車站，李發(fā)英突然把布鞋塞進他背包，鞋墊里縫著她剪下的辮子。火車開動時，她追著喊：“鞋磨腳就換！”誰承想這竟是夫妻最后的對話。
二、一個人的產(chǎn)房
懷孕十個月快要生前，李發(fā)英還在曬谷場干活，當她艱難走進村衛(wèi)生所后。接生婆剪臍帶的手直哆嗦：“孩他爹要是知道得心疼死。”
“不能讓他分心。”她咬著木棍不喊疼，汗?jié)竦念^發(fā)粘在臉上像水草。給孩子取名那晚，她對著月亮念叨：“陶凱，你爸說要凱旋...”
噩耗來得比產(chǎn)假還快。鄉(xiāng)武裝部長送來陣亡通知時，她正給兒子喂米湯。搪瓷碗“咣當”摔在地上，白花花的米湯滲進黃土。“榮華他...給國家盡忠了。”婆婆哭暈在門檻。李發(fā)英沒掉淚，她把通知單折成方塊，和結婚證鎖進木匣。這個動作后來重復了千百遍，每當快撐不住時就摸一摸匣子。
三、三雙碗筷的年夜飯
1988年除夕，山里人家都飄著肉香。李發(fā)英家的灶臺卻冷清，賣了兩頭豬才還清公公的醫(yī)藥費。她煮著野菜粥，突然聽見兒子哭鬧：“別人都有爸爸買鞭炮！”
“你爸買了更好的。”她翻出丈夫的軍功章，擦得锃亮擺在供桌上。三碗粥，三雙筷，她對著虛空說話：“榮華，咱家凱子會背詩了。”
“爸爸能聽見嗎？”
“你看蠟燭火苗在跳，就是他在點頭呢。”
這樣的“謊言”她說了三十五年。兒子初中翻墻逃學，她第一次動手打人：“你對得起石碑上你爸的名字嗎？”夜里卻又摸著孩子紅腫的屁股掉淚。最難的2003年，婆婆癱瘓在床，兒子高中讀書，她在建筑工地搬水泥。有次頭暈從腳手架摔下，醒來第一句話是：“別告訴凱子。”
在李發(fā)英無微不至的照顧下，公公72歲去世；婆婆活到2020年，以91歲的高齡去世。婆婆去世前緊緊握住兒媳的手說：“這么多年，辛苦你了！”
四、藏在棺材本里的秘密
2012年村里拆遷，李發(fā)英在墻縫發(fā)現(xiàn)個鐵盒。里面整整齊齊碼著很多信件，全是當年陶榮華從前線寄的。最后一封沒寫完：“發(fā)英，要是回不來...別等...”字跡被血跡暈開，像朵干枯的梅花。
“媽你早就知道爸寫這些？”兒子震驚地發(fā)現(xiàn)，母親每年清明都會往鐵盒放新信：
“榮華，凱子當?shù)恕！?/p>
“今天通高鐵了，你回家只要三小時...”
“我老了，記性差，怕忘了你長啥樣...”
她后來蓋了三棟小屋，舊屋那個帶鎖的玻璃柜永遠留著。里面擺著丈夫的軍用水壺，兒子的一等功獎章，還有她納了一半的鞋底，針腳歪歪扭扭，是去年中風后手抖縫的。
五、遲到的全家福
2019年清明，陶凱陪著母親爬完最后三十級臺階。李發(fā)英哆嗦著伸出手，撫摸著墓碑上的照片說：“榮華，咱們兒子比你高半頭呢。”
突然，她轉(zhuǎn)身對兒子說：“給你爸磕個頭。”
“媽，現(xiàn)在不興這個...”
山風卷著紙錢飛向遠方，像當年車站追不上的火車。李發(fā)英從懷里摸出個布包，層層打開是三顆大白兔奶糖，1983年喜宴剩下的，糖紙都黏在一起。她輕輕擱在墓碑前：“現(xiàn)在日子甜了，你也嘗嘗。”
結語：
有人問什么是愛情？不是鉆戒玫瑰，是這個農(nóng)婦用35年種出的答案，她守著戰(zhàn)火中的諾言，活成了丈夫的生命續(xù)集。如今麻粟坡的松柏越長越高，有個老太太常坐在陵園門口。她不說自己在等誰，只是逢人就笑：“我家榮華說，等滿山花開就回來。”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
