1981年2月7日，蘇聯發生了一件事，導致四大艦隊之一的太平洋艦隊的整個高層，在短短一分鐘內幾乎全部報銷。

得知此事，蘇聯高層極為震怒，同時也大感背后發涼——根據克格勃方面的說法，很有可能是CIA間諜從中動了手腳。

要知道，機上52名死者中有17名將軍，其中包括一位海軍上將、一位海軍中將和一位陸軍將軍，倘若克格勃所謂的那名間諜當真存在，后者又能實現如此“壯舉”，可見蘇維埃聯盟簡直讓敵人滲透成了蜂窩煤。

因此，蘇聯高層下了死命令，必須一查到底。倘若這真是美西方干的好事，半年后的“西方-81”可就不只是演習了。

哪知真相水落石出時，當局卻不敢吱聲，將此事歸咎為“一場意外”后匆忙結案，最后讓一名無辜的上校背鍋。

事情是這樣的：1981年2月1日，蘇聯海軍四大艦隊精銳齊聚在列寧格勒海軍基地，在時任海軍總司令的謝爾蓋·格奧爾吉耶維奇·戈爾什科夫海軍元帥的主持下，一年一度的海軍聯合作戰演習拉開帷幕。

與往年一樣，蘇聯海軍在這場盛大演習中完成了極為出色的表演，給予北約以極大的震撼。為期一周的演習很快過去，在西方世界的一片惶恐中，各部隊收拾東西準備回老家，接下來就是論功行賞。怎料在這個過程中，可怕的事情發生了。

1981年2月7日，蘇聯太平洋艦隊的高層依次登上一輛圖-104A雙發動機噴氣式中程客機，打算返回位于海參崴的司令部，其中就包括時任艦隊司令安杜爾特·斯比利德諾夫海軍上將和艦隊航空兵司令戈奧爾基·巴甫洛夫海軍中將。

某種意義上講，這款圖-104飛機算得上是蘇聯的“傳奇機型”，它是圖波列夫設計局在圖-16轟炸機的基礎上改進來的。

1956年，時任蘇聯最高領導人的赫魯曉夫在訪問英國之前，為了展現大國風采，要求相關部門設計出一款足夠大的客機，他正是乘坐該型飛機完成的訪問。然而早期的圖-104不但配置十分簡陋，據說在技術上還相對不成熟，赫魯曉夫著實是為了面子活受罪。

此后，圖-104相繼衍生出圖-104A、圖-104B兩種型號，配置都相當豪華，尤其是圖-104B，在前者的基礎上增加了30個座位，達到了100座。但話又說回來，該型飛機畢竟最初是款轟炸機，在結構布局上與客機有著很大差別，這也一定程度上為后來的悲劇埋下了伏筆。

當天，載有17位將軍的客機剛升空約50米，突然像斷了線的風箏一樣一頭向地面栽去，從失控到遇難的過程僅有短短8秒，而距離飛機升空也不過1分鐘。

此事令蘇聯高層頗為驚駭，要知道，整場第二次世界大戰打了那么多年，蘇軍一共也才損失了458名將官，其中只有4位海軍將領，而這短短8秒鐘就一次性報銷了17位，這傳出去豈不令國際社會貽笑大方？

人們試圖從飛機的黑匣子中尋找答案，可由于災難的過程實在太短，飛行員甚至來不及發出呼救，只有導航員驚恐地喊了聲“我們這是要去哪兒？”。

克格勃方面第一反應是認為這很有可能是美國間諜的杰作，然而經過由國防部、海軍司令部和圖波列夫設計局組成的聯合調查組的初步調查，他們很快就遭到打臉——這場事故的真相，甚至比遭敵人滲透說出來更讓人蒙羞。

1990年，剛上任蘇聯國防部長的亞佐夫元帥受邀訪美，在這個過程中發生了一個有趣的小插曲：他在參觀美軍基地的過程中始終擺出一副高傲的姿態，哪哪兒都瞧不上，將空降兵的訓練戲稱為“耍馬戲”。

然而，當他在聊天中了解到美軍的收入水平后，臉上立馬浮現出難以置信的表情。他忍不住低聲嘀咕道：我要是能有他們普通士兵的收入就好了。

由此可見，彼時的蘇聯財政已經窘迫到了何種程度，讓一位位高權重的蘇聯元帥都能如此感慨。而把時間往回推十年，即便1981年蘇聯名義上仍處在其國力鼎盛時期的末期，賬面實力依舊強得可怕，可衰落已初見端倪。

不過雖然如此，當局尚且能保障一小部分人的權利，也就是我們常說的“特權階層”——這一點在許多方面都有所體現。

例如，按照蘇軍的規定：乘坐飛機時，每名乘客準許攜帶的行李原則上不能超過20公斤，可事實上，事故當時，整個機艙都被塞得滿滿當當。

眾所周知，蘇聯一直堅持物資供應制度，國家富裕時，它能很大程度上保證每個人的生活水平；而當國家衰落、物資匱乏時，物資就不可避免地有限確保大城市的供應。

于是尷尬的狀況出現了：彼時蘇軍高級將領的工資雖不低，但太平洋艦隊總部位于海參崴，地處偏遠，將軍們即便手里有錢，很多稀罕物件也很難接觸得到。因此在他們看來，每年一度的聯合演習就成了享受生活的好機會，就算不能拖家帶口，起碼也要準備夠鈔票大肆采購一番——這簡直跟度假沒區別。

要說這些地位顯赫的將軍，他們過得日子也實在可憐：根據蘇聯官方的調查報告，失事的圖-104A客機上居然還有好幾噸打印紙！原來，比起海參崴，列寧格勒的打印紙物美價廉，將軍們便趁機狠狠地屯了一批貨。

此外，他們還采購了大量新式家電、家具，格式漂亮衣服等等，只要看到新奇玩意兒就買，根本不差錢。結果在返程當天，這些東西一件件地被抬上飛機，整個機艙都幾乎被塞滿，已嚴重超載。

值得一提的是，當時列寧格勒剛剛下過一場雪，天氣預報表明很快又會有一場更大的降雪。本來飛機在惡劣的環境中就容易出問題，而堆滿機艙的貨物無疑又破壞了飛機的平衡性。

事實上，工作人員并非沒有做出警告，這些貨物也完全可以通過列車運回海參崴，將軍們卻執意要一并帶回。

不僅如此，將軍們居然以為對方只是在提醒蘇軍紀律，當即拍著胸脯對機組人員打包票：趕緊起飛，出了問題我們擔著！

明知這種做法已嚴重違反紀律，可彼時“特權階層”的存在已不是什么秘密，對于這些高高在上的大人物，誰又敢去冒犯呢？無奈，飛行員只好硬著頭皮起飛，最終釀成慘禍。

可笑的是，當局為每一名高級軍官都配有保險箱用以存放機密文件，許多將軍堅持要把這沉重的鐵箱子隨身攜帶。倘若其中真有機密，這種做法也無可厚非。可調查中，人們發現這些箱子大多是空的——將軍們對象征自己身份地位的東西執念到了這種程度，實在是令人哭笑不得。

當爬升至約50米后，飛機遭遇一股強側翼氣流。經驗豐富的飛行員立馬做出應對，但下一秒就察覺出了異常：飛機根本不聽使喚！

原來，為了帶走更多貨物，連原本沒有倉儲功能的飛機尾部都被塞滿了東西，這也成為壓垮駱駝的最后一根稻草。最終，飛機以極快的速度栽向地面，無論是罹難者還是旁觀者，大伙兒都沒來得及做出反應。

有關這場事故的調查，我們可以用“雷聲大雨點小”來形容：當局一開始怒不可遏，要求相關部門徹查，不久便不再吱聲。最后，官方給出了“飛機由于襟翼開啟的不對稱性導致機體傾斜而墜毀”的解釋，將這場事故完全歸咎為一場“意外”。

所謂“冤有頭債有主”，遠東航空師運輸機團團長雅科夫列夫上校莫名其妙地成了“罪魁禍首”，受到象征性的處分。與此同時，當局選擇“低調處理”，封鎖消息，因此在許多年里，民眾對此事一無所知。

此外，頗具諷刺意味的是，康斯坦金·阿姆巴羅夫海軍少將本來也應乘坐這架圖-104A返回，然而此時他剛好退役，不再屬于“特權階層”的一員，失去了登機資格。誰能想到他反而因禍得福，意外撿回一條命。

在這場災難中損失最大的莫過于太平洋艦隊：原本最為強大的太平洋艦隊此后在蘇軍中的地位一落千丈，圖-104A客機也在不久后被迫退役。