那是霸州一個(gè)陰沉燥熱的午后，法庭里悶得像蒸籠。

觀眾席三三兩兩，等著再次開(kāi)庭。

大家議論紛紛，這案子拖了二十多年還沒(méi)個(gè)結(jié)果，也有人悄悄嘀咕。聽(tīng)說(shuō)那位警官這次要來(lái)。

不久，杜國(guó)利大步邁入法庭。

若不是提前有人提醒，很難把他和刑訊逼供這種事聯(lián)系起來(lái)。

畢竟，他穿著警服，腰身挺得筆直，看上去跟普通辦案刑警沒(méi)什么兩樣。

幾名嫌疑人坐在被告席，面容枯槁，神情恍惚，像久困風(fēng)中的枯葉。

律師試圖為他們辯護(hù)，指控杜國(guó)利在審訊中使用暴力、電擊、老虎凳等等。

指控字字句句似刀刃，幾乎把現(xiàn)場(chǎng)空氣剖開(kāi)。

有人正準(zhǔn)備遞交證言，忽聽(tīng)嚯地一聲——杜國(guó)利猛然站了起來(lái)。

法庭原本的嘈雜，霎時(shí)間仿佛收聲歸零。只見(jiàn)他緩緩伸手，掏向腰間。很多人心里咯噔了一下。

他順勢(shì)把一把黑漆漆的東西往桌上一放，似乎是槍。

然后掃視全場(chǎng)，目光犀利，不帶半分怯懦：

我是帶槍來(lái)的。再說(shuō)我刑訊逼供，我一槍崩了你。

那一刻，仿佛有無(wú)數(shù)道暗箭在法庭上穿梭。

法官緊皺眉頭，似想開(kāi)口卻難以言語(yǔ)；旁聽(tīng)席上，心里發(fā)毛的人們開(kāi)始懷疑，這是審判嗎？怎么感覺(jué)像進(jìn)了個(gè)生死未知的戰(zhàn)場(chǎng)。

后來(lái)，據(jù)說(shuō)法警在杜國(guó)利身上沒(méi)搜到真槍。

記憶里，那句話如同一記驚雷。

會(huì)場(chǎng)里的每個(gè)人都牢牢記住了這個(gè)時(shí)刻——杜國(guó)利放話那瞬間，不僅僅是一個(gè)威脅，更像一種宣示：

誰(shuí)敢把他在暗室里做的那些事戳破，他就用最簡(jiǎn)單直接的方式堵上你的嘴。

之后，法警將他帶出法庭，可結(jié)果無(wú)人看清，只記得他走出時(shí)依舊神態(tài)自若，好像逛超市剛買(mǎi)完?yáng)|西。

自此，那句話成了某個(gè)野蠻真相的開(kāi)端，也像一把鍘刀，重重落下，讓人意識(shí)到，有時(shí)候，正義不是正在開(kāi)庭：

而是正被掐住喉嚨。

等余波稍平，有人忍不住低聲嘀咕，他有這么硬的底氣，難道不怕事兒鬧大嗎？

但現(xiàn)實(shí)告訴我們，大多數(shù)時(shí)候，有底氣的人往往不怕鬧大。

更何況，他的名字在卷宗里，從未因刑訊之類的控訴受到過(guò)實(shí)質(zhì)影響。

沒(méi)錯(cuò)，這人的身影還會(huì)一次次出現(xiàn)，從審訊室分身術(shù)到滅門(mén)案真相蒸發(fā)，在各種離奇場(chǎng)景里頻繁登場(chǎng)。槍聲雖未真正轟響，卻在法庭上回蕩至今。

1

2001年12月27日，一份河北霸州的訊問(wèn)筆錄和一份黑龍江呼蘭鎮(zhèn)的訊問(wèn)筆錄，意外地在案卷中同一天生成，署名同一個(gè)人：杜國(guó)利。

要知道，這兩地相距：

1300公里。

光是車票錢(qián)就得跑掉幾張，何況這兩份筆錄的時(shí)間間隔只有區(qū)區(qū)幾個(gè)小時(shí)。

除非這位刑警能瞬間移動(dòng)，否則旁人只得感嘆，神了。

面對(duì)咱警官難道會(huì)分身術(shù)的疑問(wèn)，霸州市公安局給出的解釋倒是利落：

記錄員筆誤。

真是妙啊，如果把人從河北瞬移到黑龍江，真需要馬良神筆來(lái)幫忙。

結(jié)果一句筆誤，就把所有常識(shí)邏輯糊弄了過(guò)去，仿佛宇航員往返太空都能算小事。

翻開(kāi)案卷，簡(jiǎn)單的一行注腳就這樣壓下了所有疑惑。普通百姓聽(tīng)了這說(shuō)辭，也就只能莞爾一笑，哦，原來(lái)大家都這么好糊弄。

不過(guò)，那一天遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束——事實(shí)上，杜國(guó)利的名字在卷宗里就像釘子一樣牢牢定住，不斷出現(xiàn)在審理記錄中。

前腳還在兩個(gè)城市分身得令人咋舌，后腳就有更多劇情登場(chǎng)。

早在那一年9月16日深夜，他帶著幾名警察闖進(jìn)了原偉東的家。沒(méi)搜查令，更無(wú)任何法律手續(xù)；一腳踹開(kāi)臥室門(mén)，把還在被窩里的原偉東從床上提溜起來(lái)；并且拿槍頂住對(duì)方腦袋，毫不客氣地塞進(jìn)警車。

行事簡(jiǎn)單粗暴，卻像在昭示，你是什么身份不重要，敢問(wèn)一句憑什么抓你：

老子有槍。

原偉東被帶走26天后，他的妻子李杰也落入同樣的境遇，身陷那陰暗的審訊室。而此時(shí)，筆誤事件還余味未消，好多人口中都在傳，杜國(guó)利這人真神，能一天內(nèi)跑兩地搞訊問(wèn)。

可無(wú)論怎么揣測(cè)和調(diào)侃，官方立場(chǎng)始終如一，不外乎一句記錄員寫(xiě)錯(cuò)了。

誰(shuí)還敢多質(zhì)問(wèn)，答案大約是，案卷上就這么記的，您要是糾結(jié)，那就是您太軸。

然而，隨著案子進(jìn)一步推進(jìn)，人們才逐漸意識(shí)到，分身簽名不過(guò)是前菜，后面還有更驚人的滿漢全席，一盤(pán)比一盤(pán)分量十足：

酷刑、威脅、物證丟失……

或許，這個(gè)離奇場(chǎng)景的最大意義，是當(dāng)成戲幕拉開(kāi)的信號(hào)。

正如看者所嘲笑的那樣，一條筆誤的裂縫，往往會(huì)撕開(kāi)更多真相。只不過(guò)，真相究竟是什么？或者說(shuō)，在這樣一場(chǎng)操作下，真相從一開(kāi)始就沒(méi)怎么露臉。

既然在案件里都能隨手筆誤出一個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)于兩地，那么再多的質(zhì)疑，也只是隨口一句：

已經(jīng)解釋過(guò)了。

正當(dāng)人們疑惑之際，杜國(guó)利繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)走他的路，該抓人抓人，該記筆錄記筆錄，讓所有問(wèn)號(hào)都在黑暗里愈發(fā)彎曲。

結(jié)果時(shí)間一晃過(guò)了好幾年，翻起案卷時(shí)，依舊能看到12月27日河北與黑龍江的那兩份訊問(wèn)筆錄——一前一后地靜躺在檔案夾里，仿佛世上最詭異的諷刺。

或許讓人最無(wú)奈的是，這荒誕又蠻橫的分身術(shù)，竟被輕描淡寫(xiě)地涂抹掉了，一如既往，將邏輯與疑問(wèn)全都扼殺在某次記錄員失手之下。

可這只是剛開(kāi)了個(gè)頭。

2

如果說(shuō)分身簽名只是前奏，接下來(lái)這幕則把整個(gè)戲份推向更黑更深的漩渦，1995年廊坊勝芳鎮(zhèn)那場(chǎng)滅門(mén)慘案。

案發(fā)當(dāng)晚，血跡與兇器散落一地，連帶帶血指紋和毛發(fā)，一度讓人以為警方會(huì)順藤摸瓜，快刀斬亂麻。真相，看似伸手可及。

結(jié)果——誰(shuí)能想到，這些堪稱實(shí)錘的物證竟像長(zhǎng)了腿：

在逐次搬家里就走丟了。

警方后來(lái)遞交了說(shuō)明，說(shuō)什么，由于技術(shù)樓裝修與公安搬遷，關(guān)鍵物證與卷宗都遺失了。

那口氣仿佛在宣稱，誒呀，多可惜！不過(guò)沒(méi)事兒，這不影響我們定案嘛。

至于原本應(yīng)該是鐵證如山的刀具、指紋、毛發(fā)，全都消失得比抹布還干凈，只剩幾份模糊的復(fù)印件留作紀(jì)念。

到了2002年，廊坊市刑事技術(shù)大隊(duì)先發(fā)了第一份文件，過(guò)了三年又補(bǔ)了一份，統(tǒng)一口徑，沒(méi)啦，這失誤也是意外事故，并不影響咱偵查程序合規(guī)。

就像廚師把鹽糖都撒地上了，還安慰食客，沒(méi)關(guān)系，我還能做出美味大餐。

更玄乎的是，無(wú)論法院如何發(fā)回重審，要求補(bǔ)充證據(jù)，對(duì)方總是一攤手，找不到新的證據(jù)嘛。

正當(dāng)辦案人員該絞盡腦汁追查時(shí)，警方卻似乎自信滿滿：

證據(jù)都飛了，但原偉東依舊是殺人犯。

也就是說(shuō)，你想要物證？對(duì)不起，我們沒(méi)有。你若質(zhì)疑結(jié)論？那就是你不懂邏輯。長(zhǎng)此以往，這案子越審越像鬧劇，正義變得若隱若現(xiàn)。

最詭異的莫過(guò)于幸存者張金萍的證詞。

案發(fā)那天，她說(shuō)自己被打昏，啥都沒(méi)看清；可六年后，她突然復(fù)蘇腦海記憶，一口咬定就是原偉東干的。

為了讓這戲更足，警方特意錄了段指認(rèn)錄像：在看守所里，原偉東戴著手銬腳鐐，被單獨(dú)帶進(jìn)房間，張金萍只需看他一眼，結(jié)論就算定了。

錄像里一切似乎都無(wú)可辯駁，可當(dāng)2023年的庭審上，律師要求播放這段錄影，好讓大家瞧瞧細(xì)節(jié)時(shí)，法庭三次商議后都拒絕了，理由絕妙：

時(shí)間有限，庭下解決。

是啊，連最具爆點(diǎn)的錄像都只能被庭下靜靜擱置，何況那些已經(jīng)失蹤的菜刀、指紋呢？或許被搬家卷跑的，何止是實(shí)物證據(jù)，也連帶把這起案件的真相和破案機(jī)會(huì)一并搬空。

拋開(kāi)陰謀論不談，我們只看到——在這場(chǎng)司法現(xiàn)實(shí)里，丟了沒(méi)關(guān)系幾乎成了口頭禪。丟也要丟個(gè)痛快，反正沒(méi)物證還可以照樣咬定兇手。

至于案發(fā)后真正的幕后主使是何方神圣？警方曾經(jīng)說(shuō)有兩個(gè)疑似金主雇兇，但在后來(lái)居然一位交了四萬(wàn)元就取保回家，另一位拒不配合也能神奇脫身。

沒(méi)有物證，你是清白；沒(méi)有物證，他是有罪。

兩種邏輯就此并行不悖，像在玩黑色對(duì)對(duì)碰。

結(jié)果呢？最慘的是原偉東，空口白牙，零口供卻被關(guān)了二十多年。

到2024年，他帶著癌癥離開(kāi)人世，手銬腳鐐這才被卸下。這一幕在荒誕之外，更讓人有些凄涼：當(dāng)真兇仍不知所終之時(shí)，被害者家屬和這個(gè)替罪者家庭，都困在了無(wú)限循環(huán)的謎局里。

有人曾發(fā)出嘆問(wèn)，如果那些關(guān)鍵證據(jù)有自我意識(shí)，大概早早逃離現(xiàn)場(chǎng)，以免被莫名其妙地丟棄。可笑的是，它們就算想留下，也頂不住這波神秘搬家。如此一來(lái)，案件真相宛若開(kāi)了天窗的氣球，呼呼漏氣，還越飄越高，讓人望洋興嘆。

就這樣，一樁滅門(mén)慘案在物證全面蒸發(fā)、偵查自說(shuō)自話的情況下，硬是搞成了一個(gè)死局。

而杜國(guó)利的身影，也在這死局里若隱若現(xiàn)：

以酷刑為驅(qū)動(dòng)，以程序沒(méi)問(wèn)題作擋箭牌，用看似合規(guī)的形式，堂而皇之寫(xiě)下認(rèn)定結(jié)論。

案子是否能水落石出，早就失去討論的意義——因?yàn)檫@些水，都不見(jiàn)了。

3

要是有人以為丟失物證就已經(jīng)夠離譜，那么接下來(lái)這場(chǎng)審訊室實(shí)況，更像徹底跌進(jìn)了深淵：

鐵椅、電線、老電話機(jī)，三者合力打造的酷刑工具。

這些，能讓一切理性與尊嚴(yán)在咔咔電流中化為烏有。

聽(tīng)過(guò)原偉東的妻子李杰怎么落到這兒?jiǎn)幔克谡艺煞蛳侣涞牡?6天，被警方直接帶進(jìn)了勝芳分局那間陰暗的小黑屋。

沒(méi)有所謂問(wèn)詢程序，更沒(méi)有律師在場(chǎng)或搜查令，擺在她面前的只有一個(gè)老電話機(jī)和電棒。別以為那不過(guò)是過(guò)時(shí)物件，在某些人的手里，它卻能讓人痛不欲生。

有人回憶，杜國(guó)利只要往房里一站，電話機(jī)轉(zhuǎn)盤(pán)慢慢旋轉(zhuǎn)，那電線纏在手腳上，刺耳的電流聲一晃就鉆進(jìn)骨頭里。

李杰說(shuō)自己什么都不知道，可在對(duì)方看來(lái)，不知道就等于必須立刻加碼。電棒頂向她的大腿內(nèi)側(cè)，嗞啦一聲，火花加上血泡，幾下就把人燒得發(fā)昏。她清醒過(guò)來(lái)時(shí)，杜國(guó)利的臉就在面前，冷笑著吩咐部下：

繼續(xù)搖——今天編也得給我編出故事來(lái)。

屋里的氣味混雜著汗、血和焦糊，再加上杜國(guó)利抽煙的嗆人味道，讓人幾乎窒息。李杰還努力想解釋，自己真的不知道。得到的卻是更猛烈的電流。

沒(méi)人關(guān)心她的生理期、身體狀況，也沒(méi)人拿正經(jīng)問(wèn)話來(lái)做記錄。就算記，估計(jì)也只在那個(gè)讓人無(wú)力反駁的筆錄上寫(xiě)：

自愿供述。

被逼到崩潰時(shí)，她幾度想以撞暖氣片來(lái)尋死，都沒(méi)能換來(lái)一絲寬容。

杜國(guó)利倒像位嗜血的旁觀者，看她暈厥過(guò)去，又冷不丁地感慨一句：

三部電話，不算狠。

語(yǔ)氣仿佛在數(shù)羊：一只、兩只、三只……然而這是人的性命與尊嚴(yán)。

更虐心的場(chǎng)景在于，被迫圍觀。

審訊室外，原偉東也被拖來(lái)列席，必須親眼看著妻子遭受折磨。

最終，杜國(guó)利要的不是事實(shí)，而是兩口子在絕望中認(rèn)下該認(rèn)的罪，再在供詞上簽個(gè)字，事情就此解決，皆大歡喜。

某些旁觀者不禁感慨：這樣雷霆手段的審訊真夠效率。不用苦心搜查、也不用費(fèi)腦推理，手握電話機(jī)和電棍，一切難題迎刃而解。如果你問(wèn)，這算哪門(mén)子合法程序？可惜答案一如既往，你若質(zhì)疑：

那就再加點(diǎn)電流解釋。

于是，小黑屋里斷斷續(xù)續(xù)的慘叫聲，也成了破案的背景音樂(lè)。

律師和家屬在門(mén)外怎么也敲不響那扇鐵門(mén)，只有在卷宗里看見(jiàn)一句程序合法，便仿佛一切質(zhì)疑都煙消云散。

等到李杰簽下那份所謂供詞，身體幾乎失去力氣才能被拖出。她與丈夫的傷痛、崩潰和求救，在外界看來(lái)，只是幾行干巴巴的材料記錄。

當(dāng)時(shí)的杜國(guó)利不慌不忙，相信自己依靠這操作就能制造無(wú)懈可擊的認(rèn)罪鏈條——最妙的是，這些暴力證據(jù)往往難留案卷，而他所羅列的供詞則一條條鏗鏘有力。

多年后，回顧那間陰森審訊室，人們才知道，那臺(tái)老電話機(jī)或許不是普通的通訊工具，更像一套私家測(cè)謊儀：

拒絕認(rèn)罪就是電擊，說(shuō)不知道更是罪加一等。

對(duì)于杜國(guó)利來(lái)說(shuō)，最有效率的開(kāi)口方式是：

見(jiàn)血。

只不過(guò)，被逼出來(lái)的口供，是離真相更近，還是離黑暗更深？這個(gè)問(wèn)題，在那通電的鐵椅上，已經(jīng)不重要了。

4

案件進(jìn)行到這兒，原本以為誰(shuí)是真兇才是追問(wèn)重點(diǎn)。可不料，又來(lái)了個(gè)讓人摸不著頭腦的操作：一案多嫌疑人，卻享受截然不同待遇。

警方曾認(rèn)定，此次滅門(mén)案的幕后主使至少有兩個(gè)，還放話說(shuō)他們出了錢(qián)，雇人去殺；光聽(tīng)就夠嚇人。

但最終結(jié)局讓人大跌眼鏡，其中一人掏了四萬(wàn)元，沒(méi)多久就辦了取保候?qū)彛瑤缀醯韧I(mǎi)張單程票走出拘留所，從此不再搭理案子。

另一人更絕——他干脆采取老子不配合的做派，警方反復(fù)讓他配合調(diào)查，他一口回絕，居然也被放生。

一付一拒，都像玩笑似的，就把自個(gè)兒摘了出去。

反觀同案的原偉東，沒(méi)有一筆交易記錄指向他，也找不到什么動(dòng)機(jī)證據(jù)來(lái)說(shuō)明他真的接了雇兇任務(wù)。可偏偏他卻從1995年起，被關(guān)了二十多年，直至2024年12月31日才戴著癌癥踏出那扇鐵門(mén)：

不是獲釋，而是去世。

是的，他生命最后的日子都在獄中度過(guò)，等到彌留之際，手銬腳鐐這才姍姍卸下。

再看案卷記錄，沒(méi)有物證，他們是清白的；沒(méi)有物證，他卻有罪。

警方認(rèn)定這兩人既然沒(méi)有確鑿證據(jù)，就可以很快處理完畢，似乎連涉案資格都不夠牢靠；而原偉東哪怕沒(méi)留下可核查的殺人記錄、沒(méi)拿到案發(fā)動(dòng)機(jī)的實(shí)錘，照樣被認(rèn)定就是兇手。

沒(méi)人能自圓其說(shuō)，為什么同樣的無(wú)證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)在三個(gè)人身上起到截然相反的效果。

原偉東的家屬多年不放棄上訪，想要翻出當(dāng)年物證細(xì)節(jié)、對(duì)比口供矛盾，卻屢屢碰壁。

反觀那兩位幕后人，交錢(qián)的交錢(qián)，走人的走人，好像夜里做了場(chǎng)夢(mèng)，第二天拍一拍枕頭便能消失無(wú)蹤。

人們自問(wèn)，到底什么才是法庭和公安理直氣壯的抓捕依據(jù)，究竟是有形物證，還是：

誰(shuí)交錢(qián)快、誰(shuí)配合順，就能免于抓捕。

可能在這些場(chǎng)合里，多問(wèn)也無(wú)益。

畢竟大幕自有大幕的節(jié)奏，該出場(chǎng)的犧牲品已經(jīng)被牢牢摁在臺(tái)上，其他人則拿著VIP通行證揚(yáng)長(zhǎng)而去。正如有民間段子說(shuō)的那樣，在這兒，沒(méi)有物證算你清白，也能算你有罪：

全看需要誰(shuí)來(lái)當(dāng)背鍋俠。

這就是同案不同命的光怪陸離。

對(duì)于原偉東這類當(dāng)事人而言，這是實(shí)打?qū)嵉亩d冤獄和最后未能拖延的死亡。結(jié)局里，兇手沒(méi)落網(wǎng)，頂罪者卻病逝；投資者回家閑居，拒絕配合者置身事外。

5

在所有暴力的陰影里，最讓人瞠目結(jié)舌的是，杜國(guó)利不但沒(méi)被法庭或公安系統(tǒng)問(wèn)責(zé)，反而越走越高：

先從地方警隊(duì)升到市局，又身兼反詐中心主任、情報(bào)信息中隊(duì)長(zhǎng)等要職。

他的人生履歷并沒(méi)有添哪怕一點(diǎn)污點(diǎn)。

回想此前，好幾樁案件的嫌疑人或辯護(hù)律師都曾實(shí)名舉報(bào)他的刑訊逼供，從小黑屋老電話機(jī)電擊到毆打恐嚇，再到索要保釋金、強(qiáng)迫嫌疑人就地認(rèn)罪……一條條指控?cái)[在那里。

他們寫(xiě)了幾十封信，厚厚一疊材料，跑去有關(guān)部門(mén)要求徹查，可大都石沉大海。

更神奇的是，2005年當(dāng)滅門(mén)案物證丟失引發(fā)輿論質(zhì)疑時(shí)，為了說(shuō)明咱這兒不違規(guī)，警方竟在同一天里：

連發(fā)八份說(shuō)明。

大篇幅談卷宗搬家、裝修事故、意外丟失之類的理由，卻一個(gè)字都沒(méi)提到杜國(guó)利在這一事件中扮演的角色。

無(wú)論外界質(zhì)疑多猛烈，這位優(yōu)秀刑警都能安然無(wú)恙地穿過(guò)風(fēng)暴。一切看起來(lái)就像一場(chǎng)：

系統(tǒng)性默契。

有人把這種現(xiàn)象比喻為荒誕機(jī)器中的順暢齒輪，當(dāng)齒輪轉(zhuǎn)得足夠嫻熟，機(jī)器便不斷輸出完美結(jié)論——哪怕過(guò)程充滿斷裂和扭曲。

對(duì)外，杜國(guó)利是：

高效率的神探。

鍵盤(pán)敲敲，就能捉到火車上的逃犯。

對(duì)內(nèi)，他是審訊室的主導(dǎo)者：

愛(ài)用電話機(jī)和電棍調(diào)教硬骨頭。

兩副面孔不沖突，反而彼此助力，他既能靠科技立功，也能用酷刑制造供述，換來(lái)所謂破案率。

久而久之，他在官方評(píng)價(jià)中扶搖直上，再?zèng)]人深究那些陰暗指控的真?zhèn)巍?/p>

法庭上，明明幾名被告聲淚俱下地控訴刑訊逼供，甚至出示傷口和醫(yī)學(xué)鑒定，法官卻總在程序說(shuō)明與需更多證據(jù)之間徘徊。

等到審理結(jié)束，又把卷宗往檢方或者公安部門(mén)推。

結(jié)果對(duì)杜國(guó)利的質(zhì)疑像打進(jìn)海綿的拳頭，一陣漣漪之后，什么也沒(méi)改變。

倘若有人當(dāng)面追問(wèn)，他大可以再報(bào)以一句：

我們可是國(guó)家發(fā)證的，純黑社會(huì)老大。

或者依舊把手伸向腰間：

讓子彈說(shuō)話。

于是，這劇情反復(fù)上演，舉報(bào)信多到能裝滿箱子，回應(yīng)卻是少得可憐的一兩句官話。

有人笑稱他雙面神探，一面機(jī)智抓逃犯，一面強(qiáng)力整嫌疑；可笑中透著涼意：

當(dāng)一種暴力既能帶來(lái)升遷又不被追究，那些被電得昏死過(guò)去的人還能指望什么。

說(shuō)白了，在這臺(tái)大機(jī)器之中，他之所以能暢通無(wú)阻，或許正是因?yàn)辇X輪不止一個(gè)，從辦案環(huán)節(jié)到庭審程序，從檔案蓋章到對(duì)外宣傳，都環(huán)環(huán)相扣、相互協(xié)作。

只要關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上有人默許或視而不見(jiàn)，齒輪就會(huì)繼續(xù)高效地轉(zhuǎn)動(dòng)。

反而是那些試圖喊停、伸手向內(nèi)窺視的人，常常被排斥在外，或直接被卷入無(wú)盡的痛苦之中。

漸漸的，也沒(méi)人對(duì)杜國(guó)利的升遷奇跡再感到驚奇——正如也沒(méi)人意外那些物證離奇失蹤。

案子拖了二十多年，報(bào)紙上的新聞?chuàng)Q了多少茬，可他依然名在榜上、身在要職，背后所有質(zhì)疑只能在暗處發(fā)酵，一旦陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，總會(huì)有新的說(shuō)辭把它們擋回去。

于是，這臺(tái)機(jī)器照舊轟隆：

既能制造口供，也能制造沉默。

文/李宇琛

寫(xiě)于2025年1月4日

第二次發(fā)布于2025年1月8日

第三次發(fā)布于2025年1月11日

第四次發(fā)布于2025年1月18日

第五次發(fā)布于2025年1月31日

第六次發(fā)布于2025年2月1日