在上世紀五六十年代的中國銀幕上，涌現出許多少數民族題材電影，如《山間鈴響馬幫來》《神秘的旅伴》《草原上的人們》《冰山上的來客》《劉三姐》《阿娜爾罕》《農奴》等。

其中，《冰山上的來客》是一部特別受人喜愛的代表作品，影片由長春電影制片廠拍攝，趙心水執導，梁音、阿依夏木等主演，1963年上映。

講述了楊排長和邊疆戰士們一起，與特務假古蘭丹姆“短兵相接”，最終阿米爾和真古蘭丹姆得以重逢并將特務一網打盡的故事。

電影中帶有濃郁新疆民族風味的歌曲，如《花兒為什么這樣紅》《懷念戰友》《高原之歌》《冰山上的雪蓮》等，風靡一時，傳唱至今。

雷振邦的“玩命”采風

雪山尋歌

1961年接到為"冰山上的來客"寫歌的任務之后，雷振邦立刻趕赴新疆到處搜集素材，尋找靈感。

按照導演趙心水的設想，電影里一班長犧牲之后就得有一首歌曲來抒發戰友們的悲傷和緬懷之情。

為了歌里有真實的情感，在一個大雪紛飛的日子，雷振邦頂風冒雪，來到了位于喀喇昆侖山高處的一個解放軍的哨所。

在他到達哨所的時候，只聽到背后傳來巨大的轟鳴聲，回頭一看剛剛爬過的那座山峰發生了大雪崩，雷震邦如果稍晚2分鐘下來的話，那就是葬身雪底。

不過所謂大難不死必有后福，正是在這個哨所雷振邦知道了很多真實而悲壯的英雄事跡，還有邊防戰士們內心最真實的情感，頓時思如泉涌，靈感迸發，當天夜里《懷念戰友》的詞和曲就全部都創作出來了。

從戰士們嘴里雷振邦還聽到了不少凄美動人的少數民族愛情故事和民歌，以此為素材，他又寫出了更為著名的《花兒為什么這樣紅》。

在無數昂揚鏗鏘的革命歌曲當中，《冰山上的來客》里的這些傷感又柔情的歌曲征服了無數觀眾的心。

一轉眼半個多世紀就過去了，電影主創雖已離世，但是他們為之付出心血甚至生命的那些經典的形象、動聽的旋律，會長久的留在時代的記憶中永不消失。

文化回響

從邊疆到全國的精神共鳴

1963年電影上映后，《花兒為什么這樣紅》迅速風靡全國，成為邊疆文化與愛國情懷交織的象征。

各地學校、工廠、街道掀起“學唱邊疆紅歌”熱潮，廣播電臺循環播放，《人民日報》贊譽其“用音符架起了邊疆與內地的精神橋梁”。

上海知青王秀蘭在1965年的日記中寫道：“西行的列車駛過蘭州時，不知誰輕聲哼起了《花兒為什么這樣紅》，剎那間，整個車廂和聲如潮。

我們望著窗外蒼茫的西北大地，淚流滿面——那里將是我們扎根的‘第二故鄉’。”

王秀蘭與數十萬知青一樣，在邊疆的戈壁與草原上，用青春踐行理想，用歌聲抵御荒涼，用理想灌溉信念。

她說：“每當疲憊時唱起這首歌，仿佛能看見高原上戍邊人的身影，心中便涌起力量。”

跨越半個多世紀，這首歌的精神傳承從未中斷，2024年7月23日，新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣成立70周年慶典晚會上，一群“00后”青年們身著傳統服飾，以交響樂融合鷹笛演奏的方式，重新詮釋了《花兒為什么這樣紅》。

從邊疆哨所到城市舞臺，從崢嶸歲月到和平年代，《花兒為什么這樣紅》早已超越音樂的范疇，它是一曲凝聚民族記憶的史詩，是代代中國人對家國情懷的深刻詮釋，更是跨越時空的精神火炬，照亮前行之路。

永不凋零的“紅”

帕米爾高原上的三代戍邊傳奇

上世紀50年代初，凱力迪別克·迪力達爾主動請纓，成為紅其拉甫邊防連首位“牦牛向導”，拉開家族戍邊序幕。

1972年，其子巴依卡接過使命，帶領邊防戰士穿越喀喇昆侖，與邊防戰士共守邊疆。

2004年，復員回鄉的拉齊尼繼承父輩衣缽，以牦牛為伴，穿越“生命禁區”，修葺界碑，用紅漆一筆一畫描摹“中國”二字，守護國土尊嚴。

扎根帕米爾高原數十年，拉齊尼屢次在險峻巡邏途中勇救遇險群眾，被譽為“帕米爾雄鷹”。

2017年，他當選首屆“感動喀什十大人物”，2018年成為全國人大代表，三年間提交12份民生議案，傾力為民發聲。

當地民警卡比力·其拉克回憶：“他總說，守好邊境才能讓百姓安居樂業。”

2021年1月4日，拉齊尼在培訓期間為救落水兒童壯烈犧牲，生命定格于41歲。同年3月，中共中央宣傳部追授其“時代楷模”稱號。

“花兒為什么這樣鮮？它是用青春的血液澆灌……”拉齊尼將熱血傾注邊疆，如雄鷹般的精神永鐫帕米爾雪山，輝映著忠誠與奉獻的不朽光芒。

從雷振邦雪域采風的生死歷險，到三代戍邊人用熱血澆灌的忠誠，《花兒為什么這樣紅》的誕生與傳承，是一部跨越時空的中華民族現代史詩。

它不僅是邊疆文化的精神符號，更串聯起幾代中國人的家國情懷。

戰士的悲壯、知青的理想、當代青年的創新演繹，都在旋律中凝結成永恒的記憶。

“這抹‘紅’，或許是你,在平凡崗位上默默耕耘的普通人。

或許是他，以無聲行動守護山河的無名英雄。

從帕米爾的雪峰到都市的街巷，這份‘紅’無需言語，卻在血脈中沸騰，在步履中傳承。

它是戍邊人用生命澆灌的忠誠，是每一個中國人以行動寫就的誓言：讓熱愛的‘紅’永不凋零，讓信仰的火焰永遠熾熱。”

本文由“我從新疆來”原創，歡迎關注，帶你了解熟悉而又陌生的新疆！