寫作是一場與自我博弈的修行，有人用文字鑿穿現實的冰層，有人在虛構的廢墟上重建記憶的巴別塔，更有人將未愈合的傷口煉成照徹他人的火把。

當三位寫作者褪去“創作者”的標簽，袒露筆尖之下的暗涌，我們看到的不僅是故事的生成術，更是靈魂在語言迷宮中跌撞的軌跡。我們一起來聽聽他們的寫作心聲吧！

瘋狂，痛苦，驕傲，修煉 作者：娜呢

大家好，我叫娜呢，英文名是Nina，所以正反叫著都可以。感謝葉老師和戊然老師推薦分享寫作的體驗。

去年加入寫作營，參加了兩期瘋寫營和一期故事營。

過去很少練習文字，加入寫作營就是奔著學習書寫來的。實踐瘋寫營的過程，確實挺瘋的，是自己瘋。寫的很痛苦，別談貼合主題，能寫出來就已經很不錯了。

故事營的體驗更是瘋狂，太難了。對于一個湊字數都難的人，我竟然有膽參加故事營，挺猛的。心里也糾結過，想要放棄，但是又不甘心，于是告訴自己，這是我的選擇，選擇了就堅持下去呀，也就不到一個月，相信我是可以的。

在專業老師的幫助，我開始知道故事是有框架，有前后，人物，場景等等的關系。雖然艱難，但仍然完成了一篇5000字的故事，特別驕傲自豪，我竟然可以寫故事了，而且后續讀的時候覺得還不錯（可能是自戀）。

通過參加瘋寫營與故事營，我發現寫作太好玩了，它讓我有意識的去觀察周圍的人事物，看到自己的感受，從頭腦，身體感覺層面，通過文字表達出來。也意識到自己文筆太差了，頭腦中故事的畫面，經常文字表達出來就不是自己想要的，于是在故事營結束后，我立了一個flag，堅持寫一年微練筆。

當然，任何事情開始都很不容易。每天都是瑣碎的日常生活，寫出來感覺挺無聊的，因為文字匱乏，來來回回很多重復的話。意識到這一點，開始思考寫作的重點，刻意每天尋找一個最有感觸的點去寫。如果實在沒有想要寫的方向，可以寫風景，畢竟風景永遠看不完，也寫不完。

抱著這樣的心態，我開始可以覺察生活中有什么是可以表達出來的，周圍發生的事情，自己個人的成長學習經歷。其中成長學習經歷是自己特別想要表達的內容，因為在三十八歲有了小孩之后，變成媽媽這個角色，內心發生了巨大的轉變，開始深入去了解自己，了解世界。

了解自己的過程也延伸到對過往閱讀經歷的不同的體驗，以往看不進去的一些書籍，像紅樓夢、西游記、金瓶梅、百年孤獨之類的經典作品。開始看到這些書籍底層都是對人性的描述，而自己就是一個活生生的樣本，這個樣本也只有我自己可以去深入探索。

佛法、瑜伽里關于人，身與心的修煉，讓我看到念頭想法，情緒產生的糾纏的情感關系，以及心的欲望引發的身體的感覺、情緒的變化。

因為了解自己，對周圍的人，孩子，關系變得更加清楚了，通過文字的梳理，形成新的體驗，于是文字表達加深了對周圍人事物的理解，形成一種互相促進的循環關系。

寫作帶給我與世界，內在的世界、外在的世界互動的深切體驗，我開始真正明白每一個人都是一個宇宙，一花一世界，一葉一菩提。每個人都可以通過自己的身體，眼耳鼻舌身去感受世界，并且通過文字、語言表達出來，影響周圍的人。

生活才是寫作的源泉 作者：春生

戊然老師說葉老師推薦我作為老學員分享，看到消息，一時不知道怎么回應。我居然陸陸續續泡在寫作群很久了，寫作對我來說意味著什么，我好像有點恍惚了，和最初的設想是不一樣的。最初，來到新世界，興奮，充滿熱情，以為可以開拓一片新天地，在這個地方收獲一些不同的東西，填補我在生活中的失落。那種一瞬而起的光芒，可以掩蓋很多東西，叫人目眩，我為了那個遙遠的可能，孜孜不倦，寫作會給人注入神力嗎？

但后來我發現，并沒有。某些時候，或許帶來一些希望，但它還是要植根于生活，我在生活中沒有真正的改變，寫作怎么能自己里生長出力量呢？生活才是寫作的源泉。

瘋寫營練習有一天是模仿，我想寫老舍的《斷魂槍》，于是想寫一位太極拳師，守著祖輩流傳下來的太極拳，真心真意教拳，傳授真東西，在時代洪流里慘遭淘汰。要寫拳館在時代里的落魄轉變，發現一些生活中的細節，我寫不了，那些東西不能靠想象編造出來，怎么展現師父的真功夫，他如何通過看到一個人走路說話的狀態，了知這個人的身體情況，內在狀態，大約的性格特征，這需要具體的事例，才能展現；還有師父和徒弟們之間的互動，生意怎樣走向慘淡，過程中嘗試的許多方式，我很難寫出來。既需要糅合對太極拳的理解，也需要加入拳館人氣轉變的過程，有因為時代變化帶來的挑戰，也有拳師本身的固執不愿變通的宿命。人被架在生活里，最后還是被迫營生，走到線上，通過教拳直播帶貨。

這個故事很有意思，教太極拳的，得的是真傳，在拳上，在自己內心守中很通透，但是與時代的對接里，卻沒有辦法圓融，通透，實現太極拳真正意旨，也就是對太極拳的悟道，也是在路上。但拳師的師父以及師爺境界則一個超越一個，師爺的拳館開在全世界各地，師父的拳館開在國內，拳師作為師父的一個分館，開到閉館，最后在線上教拳帶貨，走出了另外一條自己的路。

要寫這個故事，對太極拳的理解，我不到位，其次拳館生活中的那些細節，我很難寫出來。沒有細節，寫不出生動的東西來，對時代的轉變，我自己就很恍惚。諸如此類，一堆問題。然后我就發現，那就是我寫作的困境，就是與生活脫節的困境。寫到具體的人事物，非到生活里面去不可，要寫的人物，他們的外在生活與內在心理活動是怎樣的，沒有近距離接觸，深入了知，融匯于心，很難去呈現這個生動的有機體來。

我一直試圖尋找方向，發現或許沒有方向一說，就是在其中。在生活，就可有寫。但人要是經常掉在虛空中，只通過想象，閉門造車，長期以往，自然空乏。

那天回聽葉老師直播課，再一次聽到建立寫作知識庫，我好像有那么一點，“叮咚”了一下，哦，未來有一個故事就等著我呢。現在沒有，就積累，看到什么，想到什么，經歷什么，隨手摘花便是，摘下來，放在一邊，至于寫不出故事，或者說沒有想寫的故事，是因為沒到時候。這些儲備，誰也不知道，哪一天，需要的時候，它自然可以拿出來用上了。

寫作不是神奇的存在，是自身的外延，心腦手的外延，我不可能指望它帶來什么，而是我賦予它什么東西。我若沒有，不要指望它神來一筆，打開美好新世界，除非我的心自己美好，澄凈起來，它才會筆下生花。

停止幻想，沒有故事，那就練筆頭。其他時候，體驗觀察生活的一切。

同時，另一個方面，我從來就沒有懷疑過，能不能寫下去，堅持下去。將我打倒的是，寫的意義是什么？我曾經以為的抵達，存在嗎，寫就存在，它是帶領我從來不管不顧一路走著的緣故，這個信念動搖對我的打擊是很厲害的，是的，寫就在。重新回答這個問題。沒錯，是這樣。寫就存在，在河流里。但是或許同時需要進入下一個步驟，有意識地積累素材，知識庫，定期復盤，等到某個故事在心里發芽，那個時候能夠融會貫通，該來的時候，它就來了。

或許是只管生活便是，寫作是順便提取出來，那生活的原貌。

跨出新手村作者：十一

[寫作新手村非科學指北]

我膨脹了，我覺得我能得魯獎。當然，這只是我不要臉的覺得。

自從通關以下副本，我覺得我可能要跨出新手村了。

新手村副本一：達成寫作成癮稱號

在大洋彼岸，蛋疼的米國人做過一個行為實驗。他們創作了兩種洗車卡片，均是消費七次便贈送一次免費洗車。但不同的是，一張是從零開始蓋章，一張是提前蓋好兩個章。也就是說，集齊所需要顧客前來的次數是一樣的，但那個已經蓋好兩個章的卡片，完成率竟比從零開始的高50%。

那些米國人便分析，就因為他提前蓋了兩個章，讓顧客有了一種“已經完成兩個章”的錯覺。而隨著蓋章越多，顧客那種一定要湊齊的決心就越堅定。

好吧，成癮機制大概就這么簡單，但如何套用在寫作上呢？

反正我是跟著21天瘋寫營建立的寫作習慣。逼著自己滿卡一次，然后，以后就想著每天都得寫點什么。似乎寫作習慣自己就流動起來了。但人人不同，說不準，有人是靠著寫出了一篇完整故事建立的，也有人是靠寫日記建立的，反正都集了兩顆星。

新手村副本二：達成無負擔寫作成就

沒時間？沒精力？環境太嘈雜？事情太糟心？會不會是先入為主，將寫作想得太神圣？

辦過健身卡或者游泳卡嗎？剛開始幾天可熱情了，沒過幾天，便把卡丟在了抽屜里，等再有熱情時，發現已過期。

現在想想，在你決定不去健身房時都想過什么？我想過。

今天要不要去健身房？上次練的胳膊疼，今天說要練腿，那明天上班走不走了路？今天天氣有點涼，要不要在健身房洗個澡？今天天太熱了，走在路上會不會滿身汗？上次同一時間有個漂亮妹妹，我是不是也打扮一下……

似乎這里面一連串的問題，只要其中一個出現偏差，那我就會決定不去健身房。

我其實想說的，是在集那兩顆星星時，不妨試試不要想太多，咔咔就是寫，不要管寫得好不好，不要管寫得創新不創新，寫多少字，也不要搞太多儀式感，什么焚一爐香，深呼吸，靜坐靜心，坐在桌前打開電腦什么的冗余動作，摸出手機就是寫，拽張紙就是寫。

再用個粗鄙一些的話，趁拉屎的功夫把今天的字碼了。

新手村副本三：達成“合理評估自身能力”心態成就，完成“掙脫眼比手高束縛”任務

跑過步嗎？是不是看別人跑得又快又遠，還馬拉松PB，極其羨慕？妄圖跟上別人時，直接被別人拉爆？

別擔心，我也一樣。畢竟，這年頭，能出來讓你羨慕的，都做到了局部最優。我們只看到了結果，卻沒看到過程。

同理，別想著看了幾本名家手稿就覺得自己行了，那都是成年累月練的。作為新手，我們應該合理評估自己能力，在現有水平下能寫多好就寫多好的心態下，找出主要問題，合理規避或改善。

寫東西時，應該都有過一種情況。當然，不排除只有我有。那就是，覺得是個好點子，好引子，然后，不敢下筆。又是考慮結構，又是考慮語言，最后，這個點子一直都停留在還是個點子的程度，沒有呈現。

這其實就是沒有找準問題。就像剛開始跑步，最重要的不是跑步姿勢，跑步速度的問題，最主要的問題是怎么跑下來。

其實有好點子時，最重要的是先把它寫完，就算那玩意看起來像屎，但寫出來，總比沒寫出來要強。寫出來，起碼那是你當時水平之下，能講成的樣子。不要高估自己，也不要低估自己。忠實記錄，合理調整。

說不定，等你再多完成幾個屎一樣的東西后，再看那坨風干屎，它可能就有了雕琢的可能。

新手村副本四：擊敗“寫什么”“怎么寫”雙煞，達成“自然流動”成就

人生經歷就那么些，寫一寫感覺就沒什么可寫的了？

寫什么，這是個大問題。太陽底下沒有新鮮事。古往今來，那些筆桿子把能寫的基本上寫完了，畢竟人一輩子就那么些事，人和人也就那么些關系。

好在，前人所寫，是他們那個時代環境下的那些事，我們寫，就是我們這個時代環境下的那些事。而且，事跟事雖然概述起來差不多，但不同的人，不同時代的人，自然有不同的行為動作。

就拿打電話來說，可能90后，就是伸出大拇指和小拇指，表示打電話。而10后，變成了伸出整個手掌貼在耳旁，表示打電話。事件是一樣的，可是細節本身就天差地別。更別說，不同的時代、地域造就的人性格也不一樣，社會情緒不一樣等等等等。

咱所要做的，就是將這些記錄下來，建個素材庫。

素材庫這個東西，不信你去搜，但凡是個內容創作者，無論短視頻、公眾號、微博、電影、電視，應該都有。這些人無一不在搜集著一切能吸引眼球的，讓人覺得痛癢難爽的東西。

若是覺得，這些痛癢難爽的搜集過于互聯網思維，不符合文學作者的調性，那就再建個庫，把你感興趣的，讓你有感觸的人、事，都收到你的庫里。

當然，還有人總說，自己就生活平淡，沒那么多刺激的事，然后又說，沒有細膩觀察生活的習慣。也沒事，如果你通關了第一個副本，成癮就能逼著你體驗和觀察生活。

讀到這，已經到了最后一個boss。怎么寫？

只要你通關前面所有的副本，那么怎么寫，就很好攻克。技法、結構、表達、語言等等的玩意，沒有標準答案。反正我是這么覺得的。

而且，這種信息最好收集，無論是買課，還是看書，甚至看短視頻，都能找出一大堆理論。

但腦袋和手是有距離的，只有不斷去練習，不斷去嘗試才能將理論和實踐相結合。

剩下的，交給時間，凈效率時間。

你的寫作之路是怎樣的？

你有什么好的寫作“偏方”嗎？

歡迎到留言處與大家分享。

選購創意寫作指南

閱讀更多