貴州
張陽盯著手機里解除勞動合同通知，幼兒園圍欄上的薔薇開得刺眼。4歲女兒隔著柵欄喊爸爸，他慌忙把手機揣回兜里，手背蹭掉了眼角的水漬。
智聯招聘《中年職場危機調查報告》顯示，30-40歲群體中43%遭遇降薪，25%被變相裁員。張陽所在的新能源車企，整個電池研發部35歲以上工程師被集體優化。
房貸通知短信準時跳出來時，妻子正在廚房炒空心菜。抽油煙機轟鳴聲里，張陽盯著每月16800的還款數字，突然發現妻子馬尾辮里藏著白絲。
獵聘大數據顯示，35歲求職者平均投遞42份簡歷才能獲得面試機會。張陽的大學同學群里，有人轉行開網約車，有人凌晨三點曬外賣跑單記錄，更多頭像永遠停在「正在輸入」。
女兒舞蹈班續費通知和母親體檢報告同時送達的那個雨天，張陽蹲在車庫抽完半包煙。后視鏡里的男人眼睛充血，手里攥著超市理貨員的錄用通知——工資只有原來的三分之一。
中國社科院調研顯示，81%的中年失業者選擇隱瞞父母。張陽至今記得父親送來20萬存折時說的話：「當年國企下崗，我擺攤供你讀書，時代這粒灰到哪代都是山」。
當妻子把私房錢轉進家庭賬戶時，張陽突然發現結婚照里的姑娘眼角已爬上細紋。那個暴雨夜，他們沒開燈數完全部積蓄，女兒的小豬存錢罐在月光下發亮。
脈脈職場報告揭示殘酷現實：87%企業將35歲設為招聘年齡上限。張陽的簡歷在修改到第17版時，終于刪掉所有學歷和證書，只留一行「能接受夜班和體力勞動」。
中年人的崩潰都是靜音的。當張陽在超市貨架間整理商品時，聽見兩個年輕顧客討論「中年油膩男」，貨架另一側的他，正把打折標簽貼在女兒最愛的奶酪棒上。
國家統計局數據顯示，2023年35-45歲群體再就業成功率不足28%。但每個清晨，仍有無數張陽們穿上洗舊的襯衫，在幼兒園門口擠出完美笑容。
時代浪潮打來時，沒人問你是否準備好游泳。當保溫杯里泡枸杞成為奢侈，當「爸爸是超人」的童話瀕臨破滅，那些在深夜修補盔甲的中年人，何嘗不是自己的英雄？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
