國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，中國(guó)獨(dú)居老人數(shù)量已突破3000萬(wàn)。陳敏盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字，空調(diào)外機(jī)嗡嗡聲中，她聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房傳來(lái)打印機(jī)工作的聲響。

餐桌上攤開(kāi)的《房屋贈(zèng)與協(xié)議》還帶著油墨味，78歲的趙德海扶了扶老花鏡，枯枝般的手指劃過(guò)第四條："受贈(zèng)人須保證贈(zèng)與人永久居住權(quán)，每周探視不少于三次"。窗外的月光照在"喪偶兒媳"四個(gè)字上，像結(jié)了層霜。

中國(guó)裁判文書(shū)網(wǎng)顯示，近三年涉老房產(chǎn)糾紛案年增23%。陳敏想起兩個(gè)月前搬進(jìn)次臥的公公，總把"我這把老骨頭活不了幾年"掛在嘴邊，卻能在凌晨三點(diǎn)把電視音量調(diào)到最大。

"小陳，簽個(gè)字的事。"趙德海掏出泛黃的房產(chǎn)證，內(nèi)頁(yè)夾著亡妻照片，"你要不簽，明天我就去公證處改遺囑。"他的助聽(tīng)器閃著紅光，像某種危險(xiǎn)警示。

北京大學(xué)社會(huì)調(diào)查研究中心指出，48%的隔代同居家庭存在隱性控制。陳敏攥緊睡衣口袋里的車鑰匙，想起上周被刪除的出差行程，和丈夫趙磊躲閃的眼神。

暴雨突至?xí)r，趙德海突然按住協(xié)議："再加一條，兩年內(nèi)必須讓我抱孫子。"他手腕上的電子血壓計(jì)顯示168/110，陳敏看見(jiàn)他藏在茶幾下的人流手術(shù)單，終于明白三個(gè)月前消失的驗(yàn)孕棒去了哪里。

《民法典》第1043條在手機(jī)屏幕亮起，陳敏的指甲掐進(jìn)掌心。當(dāng)防盜門(mén)被丈夫的指紋解鎖打開(kāi)時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)趙磊西裝口袋里露出一截養(yǎng)老院宣傳冊(cè)，雨滴正順著他的公文包滴落成扭曲的嘆號(hào)。