大家好，我是陳拙。

有愛孤兒院自從去年9月上線，到現在已經更新11篇故事了。喜歡這個系列的老讀者都知道，看有愛孤兒院，得先備好紙巾擦眼淚。

這不，昨晚我們寫了一下今天這篇故事的預告，已經16萬人看過了，好多人紙巾都準備好了。

有時候我在想，為什么紀良安的故事，總是那么催淚呢？

也許是因為，她總是付出所有，去幫助那些困境里的孩子，那些孩子也爭氣，沒一個躺平的，都在勇敢面對人生。

這種雙向奔赴，最后又能成功的例子，在這個時代的太罕見，也太動人了。

今天，我們要講的不是一個成功的故事，但是紀良安告訴我，不是只有成功，才有意義。真正有價值的事，就藏在一次次拼盡全力的過程中。

2021年10月，我錄下20多段錄音，像汽車導航那樣，指引人向前向后，向左向右。

不同的是，我錄下的話，是給一個孩子“導航”。

3、2、1，平復心情和語氣，就像平時講話那樣，我提醒自己——

“曉光，吃飯了，你看今天我們吃什么？是不是看上去很好吃，來，抬起頭，吃一口”。

“曉光，不要怕，這里都是我的朋友，他們會照顧你，我有空就來看你”。

“曉光，不要怕，我們要量血壓了哦。它咕咚咕咚把你吹起來，是為了用這個機器傳給我你的照片，你想不想讓我看到你的樣子呀，想的話，就咕咚咕咚一下下就好了。”

我按照香港兒童及青少年精神康復科醫生的建議，幾乎把曉光在醫院里涉及到的每一個場景，需要他配合的事情全都錄下這樣的 “語音導航”。他不配合時，護士就會放我的音頻，讓他安定下來。

前幾天，我去香港看望他。我站在門口，他像以往一樣，以最快的速度爬行過來。是的，爬過來。

他是一個從出生開始就遭受虐待的小孩，幾乎喪失了人類的語言、邏輯分析和社會化的能力。

九歲那年，他被警察解救，寄養在我家。那段時間，我和家里的所有成員陪伴著他，尋找讓他重新成為“人”的方法。

最后不遠萬里，把他送到香港治療。

醫生說：“或許是他被解救后，第一個聽到的聲音就是你。你的聲音在他的認知里象征著安全和新生，與他以往的體驗截然不同。

“他即使一開始不認識你的臉，但那個聲音，對他來說象征著救贖。”

可是，我想要給這個孩子的救贖，遠不止這些。

2015年一個早晨，我接到院長電話，讓我去醫院看護一個新來的孩子。

通常警察撿到孩子，會通知本地福利院，把孩子送到醫院體檢，確保沒傳染病再接回福利院。登報兩個月，無人認領就定義為棄嬰，戶口正式落戶福利院。

去醫院看護孩子是很平常的工作，我答應下來。

院長說：“他是警方解救下來，被虐待的孩子，有嚴重創傷，你多注意，有問題給我打電話。”

我在兒童福利院做康復師，超過十五年，照顧過兩百多個孩子，卻只在新聞和電影里見過虐待，并不了解這對一個孩子意味著什么。

去醫院的路上。院長發來信息：

曉光，9歲，身體上幾乎沒有好的地方，都是傷，初步懷疑從出生一直遭受虐待，父母已拘留，孩子由福利院養育。

我到病房，看到一個孩子蜷縮在病床的角落，有些疑慮是不是他，資料里寫著9歲，但這個孩子看上去也就三四歲。

我問護士，“他是福利院的孩子嗎？”

護士說就是他，“你趕緊把他的胳膊掰過來，我們要抽血，已經折騰好幾輪了，他一直蜷縮，沒辦法抽血。”

護士抓著我，像找到救星。

我走到床邊，想看清楚他的樣子，輕聲喊他：“曉光。”

他沒有看向我，蜷縮得更緊了，身體在發抖。我明顯感覺到床在動。

可能是面對陌生環境害怕吧，我沒再堅持，在網上搜了一個兒童故事，坐在他的床邊讀，放著冥想舒緩的音樂。

他發抖的狀態好一些了，但仍然蜷縮。

期間護士長來催過幾次，要我盡快帶他完成體檢。

我給院長打了個電話，告訴他，這個孩子遭受到的虐待可能比我們想象中更嚴重，不能按照常規來處理，我想等他適應新環境，自愿接受檢查，而不是硬生生地強迫他。

院長也表示同意，告知了醫院。

醫生查房、護士換藥、阿姨送飯，我都暗示他們聲音小一點。

他一直蜷縮不能喂飯，我們就趁他睡著，給他埋滯留針，打營養液。

第二天，他仍然蜷縮著，但身子不再抖，我抱起他讓護士抽血。他不像昨天努著勁抗爭，而是順著我拉他的動作好好配合。

我懷里的他好輕，比福利院兩三歲的孩子更容易抱起。他真的九歲嗎？

抽血時他想拒絕，我摩挲他的后背，一直說著“不怕不怕”，又唱了一首搖籃曲：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰？”

這次我拉他胳膊，不再感覺到他的反抗。我卻看到胳膊上全是傷，很多紅印的疤痕，還有縫針的跡象和多處結疤，有些一看就很久遠了。

護士趁機拉了一把胳膊，讓幾個人摁住，趕緊抽血。

曉光一直握拳頭。抽完血，護士說：“可以放開手了。”

他沒反應。我和護士展開他的手，發現手心一大片指甲壓出的紅印，已經刮出傷痕，大概是指甲長了，又長期握拳留下的。

在醫院三天，曉光在夾縫中完成全部體檢，沒有傳染病，最終診斷是：

腦癱、腦膜炎、發育不全。同時醫生確認，這孩子不會說話，不會自己吃飯，不會走路，目前沒有骨折，但有多處陳舊骨裂。

帶曉光回到福利院，那有一個為他準備的房間。

至此，我還沒有看到他的臉。他從沒抬起頭，一直蜷縮。

我讓阿姨照看他，囑咐別讓其他小朋友進房間，更不要在里面說話。

對院長匯報時，我建議先24小時監控幾天，看看這孩子是否擁有吞咽、大小便自行完成等基本的生活能力，再做決定。

監控兩天，我們發現只要有絲毫的聲音，這個孩子就承受不住。

比如阿姨開門聲、小朋友在窗戶邊的說話聲，甚至一只比較大的蒼蠅在他耳邊飛，他都會被嚇一跳，把自己包裹得更嚴實。他把自己的臉埋在腿里，有人進來他就鉆到墻角，臉朝著墻面。

每頓飯都是我進去喂他，但他沒有配合，沒有要扭過來吃飯，更別提張開嘴，只能打營養液。

我不確定他會不會吃飯，找了個奶瓶，給他喂奶，發現我和他兩個人的時候，我和他說“不怕不怕”“沒有人了”“你要不要喝口水呀”以及講一兩個故事之后，再喂奶給他，他不會強行扭過去，也是會喝的。

我們再次開會。阿姨表示，他只要聽到一點聲音就會極度恐懼，福利院想要完全避免聲音太難了，可能寄養家庭比較適合他。

院長認同，但是，曉光的護理難度，寄養家庭恐怕沒有這個能力。

不吃不喝不見光，恐怕活不了太久。

想讓曉光活下去，必須有一個人，帶他回家。

帶他回家的人是我。

畢竟在場所有人里，我是唯一一個他見到時，不那么恐懼的人了。

最終我和福利院達成一致，兩個阿姨倒班，輪流去我家，和我一起照看曉光，維持他的生存。他會在那里打營養液，換紙尿褲，我們會給他一個人最基本的生存條件。

沒有我在場，這兩件事基本無法完成，阿姨換紙尿褲時他會極度抗拒，任憑紙尿褲里的排泄物溢出。只有聽到我的聲音，我在旁邊鼓勵他，他才能配合。

我當時還租著房子，是三層樓的頂層，有很好的陽光，養了一只鸚鵡，有五十平米的院子。我想讓曉光曬曬太陽，但是把他放到院子，他蜷縮更緊了，雙手捂著自己的臉。

為了對他進行更好的社會化訓練，我得知道他為什么會這樣。

我申請去他原來的家，和民警到了地方時，我們都被震驚了。

他們家有兩層，一樓是昏暗的毛坯房，水泥地，有個沒有門，只有簾子的房間，里面擺一張醫院病床，有圍欄，想必是怕曉光掉下來，把他圈養在這里。

被子是八九十年代的老式棉被，還有張老式書桌，桌子皮掉一半了，隨便翻出幾個食物，都是過期的。

我看到半個月餅，硬邦邦的外殼，里面紅的綠的，是老式五仁月餅。

“不像是人住的地方。”民警感嘆。

房子二樓，卻格外豪華。墻面都是木雕包著的，是當地人很喜歡的氣派風格，還有張老佛爺的床，智能馬桶，金色大吊燈。

虐待曉光的大人，已經被警察帶走，他為什么要這么做，暫時沒人能回答我。我帶著這個困惑回到家，思考下一步如何幫助他。

最終我架著攝像機，對著曉光錄制了三天，觀察他24小時的行為。

我發現房間昏暗時，他能放松一些，蜷縮得沒那么緊。我讓他抬頭，他也不十分抗拒，但是把他放在陽光下，光線明亮的地方，他明顯更緊張。

也許他從沒有體驗過陽光下的生活，光明的世界，他是陌生的，而陌生讓他害怕。

我也不硬要他適應正常生活了，暫時讓他以最舒適的方式待著吧。

后來曉光適應了陽光，紀良安經常這樣背著他在外面玩

那時的我，也不能把所有精力都放在他身上，家里還有另一個特殊的孩子要照顧，她叫真真，是我的養女，患有先天心臟病，身邊也離不開人。

鸚鵡是我和真真離開北京那年，同學送的生日禮物，名字叫奧古斯蒂·柏拉圖。

真真收到這份禮物特別高興，一直教鸚鵡說話，拿鸚鵡當成許愿池，最開始還教它“世界和平”，后來凈教它一些中二又不勞而獲的吉祥話，比如“賜我一百分”。可是這只鸚鵡很蠢，只會說：“你好。”

鸚鵡學不會說話，真真就經常說它，笨死了，結果它愣是學會了最后兩個字：“死了。”

曉光剛來我家時，真真給他介紹：“這是我們的鸚鵡，鸚鵡很友善，是我們的家人，你不要害怕，”說完還扭臉看鸚鵡，“對不對？”鸚鵡竟然很配合地嗯嗯叫了兩聲。

當然，曉光并沒有看真真，一直蜷縮著，臉朝墻。

其實那只鸚鵡也在試圖學點別的，模仿人說話，但是發不出人的聲音，嗚嗚嘟嘟的。曉光就被這樣的聲音嚇到，老是鉆進椅子下面，后來我就不再讓鸚鵡和他靠近了。

那段時間，我們仨人一鸚鵡，就這樣共存著，旁人看起來可能很奇怪。

我經常和曉光說話，比如要工作了，我就會和他講：“這是電腦，是工作用的，也可以打游戲，不過我很少玩游戲，也能看動畫片，工作完我們一起看動畫片哈。”

“真真一會兒放學了，她和你一樣都有病，這也沒什么，有病，也有有病的活法，她也活得很開心，她有心臟病，要吃清淡一些的，今天我們做一個湯，這里面有番茄、菠菜、蝦仁……”

他沒有給過我任何回應，我也不期待他有任何回應，我就像是在錄生活Vlog，做什么都和他絮叨。從攝像機里看，他確實身體在放松，雖然不直接看我，但逐漸抬起頭了。

或許有一天，他能聽懂我說的呢？

我以為這孩子真的好轉了。

過了幾天，我試著喂曉光吃飯。可是阿姨剛把碗筷放在桌子上，就聽到曉光突然大叫了一聲。這是他第一次發出聲音。

我以為他摔倒，趕緊跑過去，什么都沒有發生。

大家準備吃飯，他雙手一直捂著臉，我強行拿開他的手，讓阿姨喂飯。他低著頭沒動彈，我說：“不要怕，我們吃飯了。你看，阿姨做了很多菜，都很好吃的，來，張嘴，我喂你。”

說兩三遍，過了十幾分鐘，他試探性地抬起頭，吃了一小口。

吃完飯，我倒回錄像看到，曉光是見到碗筷才突然大喊，雙手抱著自己的頭。后面幾天，碗筷只要在他的視野里，他都是同一動作：手抱頭。

我懷疑：他曾經每次吃飯前都要挨打。

因為他見到碗筷，會下意識保護自己，先是一小口一小口，看看吃了會怎么樣，沒事發生，才大口吃。

此時，曉光父母已經拘留并立案，準備以虐待罪起訴。我把情況反映給院長和民警，問民警，父母為什么這樣對孩子，民警懷疑有心理疾病，暴力癖好，就像吸毒，打了就很爽。

我內心的憤怒，只能寄托于司法判決。

曉光在我家住了八個月，養女真真每天都很溫柔地告訴他，外面的世界發生了什么，自己在學校里過得怎么樣。但曉光沒任何反應，依舊表現出極度的恐懼和躲避。

只有和我在一起，沒有旁人沒有光線時，我才能把他的手從臉上拿下。這時，他會爬向我，頭埋進我懷里，在更黑暗的情況下，他安靜得像嬰兒。

這大概就是八個月以來，唯一的變化了。

真真也害怕，她感嘆，“虐待會讓一個人變異啊！”

雖然提前和真真講過“一個男孩被虐待，受了很多傷害”，也將法醫驗傷的結論和她講過，但她見到曉光的行為，還是無法理解。

那段時間她總是時不時就抱著我，感嘆自己很幸福。

“雖然有一顆破碎的心臟，但是有愛我的媽媽，我覺得我不怕死。”

我們這一家人，和曉光相處得越久，越為他遭到的虐待感到心疼。但就在八個月后，我不得不將他送回福利院。

因為真真的心臟病復發了。

我將曉光送回福利院，同時寫了非常詳細的“說明書”——曉光所有行為背后的原因，以及如何與他相處等信息，我也不時回福利院去看他。

紀良安寫給福利院阿姨的“說明書”節選

福利院有一個叫黨寧的小朋友，一直和我很要好，常常是我的小幫手，可以說他是最溫柔的孩子。

我委托他：“如果有人來參觀，你就過去抱著曉光，如果別人要和他玩，他會害怕的，你要陪著他。”

黨寧開心地點點頭，拍著自己小小的胸膛，意思交給我，沒問題。

離開時，我說是去陪真真做手術，黨寧先是撅起小嘴，想哭的樣子，然后抱抱我，給我比了個心。我知道他在鼓勵我。

看著黨寧離開的背影，我有點傷感。這位被委以重任的“士兵”，其實是先天腦癱兒童。

黨寧不會講話，但非常聰明，學什么都很快。有的腦癱兒童可以和正常孩子一樣，只是很可惜，福利院沒有建院之前由救助站管理，沒能給他適合的教育和學校，導致他無法上學，只能在院里學點東西。

六歲的黨寧不清楚，成年以后等待他的，只能是養老院。

曉光也是腦癱，但我們不能確定是先天的，還是虐待造成的。

從醫學上講，兩者都可能存在。他有腦膜炎，可能由于發燒，一直燒沒人管，形成腦損傷，惡化成腦癱。

也有可能就是外力重擊導致的，我陪護孩子住院時，遇到過先天健康的小孩滾下床，引發顱內出血，形成腦癱。

很難說曉光和黨寧誰的情況更嚴重一些。那時我猜測，如果曉光將來真的能恢復正常，還可能走向社會，但是黨寧，這輩子終將守在福利院和養老院之間。

送別曉光后，真真的手術按部就班準備著。

做手術前夕，她突然問我，“媽，人的大腦可不可以移植啊？”

我如實地說：“理論上人的大部分器官都可以移植，唯獨大腦不可以。”

她很失望，嘆了一口氣。我說怎么了。

她說：“我還想著要是我死了，可以把我的大腦移植給曉光，讓他忘記那些可怕的事，我的大腦里都是和媽媽的快樂時光，他接著這些美好感受，就忘記他過去的生活了。”

他們一起生活了八個月，雖然曉光沒有給真真任何情感反饋，甚至是行為互動，但是真真還是惦念著弟弟。她想如果自己不能活著，可以把同樣命運、不同人生體驗的感受給弟弟，也算是對他殘酷人生的一種補償。

真真手術進行到一半時，失敗了，她走了。

真真去世后，我拿出一整年周游世界，讓自己走出女兒離世的陰霾，回歸到福利院的工作已是2018年，曉光的案件已經進入檢察院階段。

有位書記員找我，希望我提供曉光的第一手資料，包括錄像、他的異常行為，以及那份說明書。

我這才知道，曉光的案子已經走進了死胡同。

虐待罪最高刑期不過七年，要想判得更多，還能以故意傷害罪起訴，但是目前，檢方手里僅有曉光的傷情鑒定，以及福利院和我的錄像、筆記等資料作為證據。我和福利院都能作為人證，可是我們的證詞只是間接的，誰也沒有親眼目睹虐待和傷害。

如果有其他人證，那就不同了。

書記員和紀良安的聊天截圖，家暴/虐待所需證據

警察和檢方在村里調查一圈，沒有找到能形成證據的證詞。村民多數都說：“好像是有些聲音的，但是訓斥小孩也是正常的，我也沒多想……”

唯一的希望，是找到當年匿名報警的人。但這個人的身份，是整樁虐待案里，最大的謎題。

早在當年，我就看過警方的資料，其中就包含報警錄音。

報警的是一個小孩，錄音聽上去只有六七歲，但是說話特別清楚，時間、地點，也描述得格外清晰，“我家在xx村，我多次看到xx戶門口有個小男孩被用狗鏈拴著，他胳膊有傷，他不會講話，你們去救救他吧。”

沒等警察問他的個人信息，電話掛斷了。

警方又接到這個孩子的電話：“那個男孩，你們有沒有去救他？”

警察說，我們去了，他確實被虐待，你叫什么名字？你家在村里幾號？

電話又掛斷了。

警方找到報警的座機，是村里一家小賣鋪，店主說好像是有個小男孩來打電話，她當時在屋里做飯，想著是個孩子就不收他錢，朝外瞅了一眼就說，你打吧。等到她出來，男孩已經不見了，柜臺上放著一元錢。

書記員告訴我，這個孩子很重要。

即使兒童的證詞有局限，但是如果能表述清晰，且與其他物證是吻合的，可以作為證據，要我留意看看有沒報警的孩子到福利院，要是能找到這個孩子，案件就能有突破。

我們查了近兩年的監控，都沒有進展。

如果那個孩子說得是真的，那么曉光被拴在屋外，應該村里每個人都能看見，為什么報警的是個五六歲的孩子呢？警察問他身份為什么又不說，反而要掛斷電話呢？

曉光的智力情況恐怕很難交到朋友，這個孩子，跟曉光又有什么特殊關系呢？

所有關于報警孩子的謎題，都找不到答案。

就在這時，有個朋友向我揭露了曉光的另一種可能，我的憤怒瞬間重燃了。

朋友是美國一家皮紋醫學實驗室的，他們通過手指、腳掌等皮膚紋路，解讀遺傳密碼，剖析人的先天能力。

趁著她在國內，我給曉光做了測試，結果顯示他學習敏銳度、反應能力、決斷能力多項都是“非常卓越”。

那家實驗室測試過幾萬人，這樣的結果寥寥無幾。測試結果，并不是說曉光是個天才，只是說明他在某些方面有著超乎常人的天賦或者特長。然而在驗傷鑒定里，他是“一級傷殘、智力低下、生活完全不能自理。”

他所有才能和天賦的可能性，因為暴力被剝奪了。

曉光測試結果節選

我為曉光感到義憤填膺，想著不管怎樣也要找到人證。

我突然想起，管轄這個村的派出所，有個退休的老所長，他幫助過很多問題少年，也經常接濟老人和窮人，村民打心底都服他。

我不請自來，到他家去看他，和他講這樁案子，希望他能到村里做做工作，讓目擊者站出來，提供證詞。

老所長答應了，但是涉及到隱私，他不便向我提供信息，只是說會和派出所聯系，看看自己能幫些什么。

每到下班時，我就去村里混臉熟，幫老人家拎個菜，假裝宣傳產品，送個洗衣粉，希望博得村民的好感，還到學校附近的小賣鋪，假裝等孩子放學，想從阿姨那里套出話。

這正是神秘孩子報警的小賣鋪。我和阿姨混熟后，她經常講家長里短，我假裝八卦：“聽說這村里最近老友警察調查，是出了什么事嗎？”

她說話立刻變得小聲，“一家人虐待孩子被發現了。”

“怎么發現的？有人看見了？”我故意引導她。

“有人報警了。”

“那你看見過嗎？一戶一戶挨著這么近，應該知道點什么吧？”

她戛然而止，不想繼續八卦這件事，搖搖頭說了一句：“我沒有見到過，那家人好像有當官的親戚，也不敢亂說。”就再也沒有提過這件事。后來我拉回話題，她卻再不愿意多講。

報警的孩子，到底在哪呢？

尋找人證的同時，我也幫曉光做康復訓練。

即使真真離開了，這個家里只剩我一個人，當初的那個愿望也不會變——我希望曉光成為一個正常人，至少，能夠適應在有光的環境里去生存，不要繼續活在黑暗中。

我首先訓練曉光走路，暴力導致他的器官發育異常，加上沒人教他日常能力，曉光什么都不會。

康復室有拱橋，起初我拉著他走，他總是身體前傾，要我抱，我就半扶著他走，漸漸地，把他的手放在欄桿上，讓他自己扶著，每天幾小時，大概三個月，他不扶欄桿也能自己走。

接著我訓練他說話，但是語言對他太難了，不管怎樣引導，始終沉默。

說話不行，就做些簡單的事，比如自己吃飯，穿衣服。

經過一年多訓練，沒有陌生人的情況下，曉光不再躲著福利院的阿姨和孩子們。他平時雖然還是蜷縮，但那是他喜歡的狀態，恐懼感基本沒有了。

他能自己吃飯，盡管弄得滿桌滿地，也能自己脫衣服，但不會穿。

相比剛來時，已經進步很大了。

曉光鉆進紀良安懷里，拍照的是黨寧

然而，現實總是在我最憧憬希望時，給予我當頭一棒。

2019年4月29日，我在福利院給曉光洗澡。起初我和他玩得很好，水盆里有一只小塑料鴨子，我抓著他的手捏鴨子，鴨子嘎嘎叫，他不像以往的被陌生聲音驚嚇到，我潑他水，他也會笑，那個活在恐懼里的男孩，似乎已經遠去了。

突然，他毫無征兆地排泄了，沒有給我任何暗示和互動。

我很意外，他就算不會說話，至少可以給我一個手勢、一個表情，甚至一個眼神。然而，完全沒有。

我想，可能他不懂什么是大便，什么是小便，我視角下的進步，也許僅僅是一種安全感下的巧合。

我叫來阿姨，幫忙一起處理。先把他抱出去，清理澡盆，重新給他洗澡。

這是四年來我第一次認真看曉光的身體。傷疤爬滿他的后背，有些硬物割裂的疤痕，能看出非常久遠，還有些疤痕像是被燒的樣子，不清楚是燒傷的烙印，還是反復有傷造成的。

我給他擦洗后背，撫摸著他身上的傷疤，從后面抱著他，眼淚一個勁掉進澡盆。

這個世界對他無比殘忍，然而曉光現在不知道發生了什么，對我露出了笑容。

從這一天起，我仿佛大夢初醒。

過去我寄希望于他能活下來，再一點點變好。這一刻，我不得不面對現實，承認從我見到他的第一天起，曉光就注定不可能恢復成一個正常的人。

早在遭受虐待那些年，他的人生已經不可逆了。

意識到這點，我突然覺得審判很荒唐，即使懲罰再重，曉光都不可能恢復。

我心里不斷重復著一句話：審判怎么可能等于討回公道？

也是從那天起，我不再關注案件的進展。書記員找我了解情況，我就提供信息，除此外不再做任何努力。與其釋放憤怒情緒，不如做點實際的，想想我能為曉光做什么？

在兒童福利院年滿18歲，生活不能自理的孩子，都會被送進養老院（社會福利院），我曾以為，曉光有希望不走進那里，現在看來，養老院就是曉光的歸宿。

我突然想起，福利院有位護理員阿姨，她堂姐就是和我們對接的養老院院長，于是游說阿姨，“我們周末去養老院參觀一下，畢竟孩子以后會送到那里，我們考察一下，回來幫他們適應。”

這位阿姨是個熱心腸的老好人，爽快答應。

到養老院，院長和工作人員熱情地接待我們，阿姨向院長介紹：“這位是我們福利院的頂梁柱，她可厲害了，經常上電視，出過好幾本書，讓她來給你們院培訓培訓，她在外面的課收費可高呢……”

以前阿姨要是在別人面前這么說，我肯定會制止她，但是這一次沒有。

我聽說社會福利院照顧老人和殘障兒童不是很細心，僅僅提供生存必需的吃穿住為止。

到了這里，我也的確看到有些阿姨喂飯，人家上一口還沒咽進去呢，下一勺就被塞進去了。如果我能混個臉熟，以后曉光到這里，工作人員能看在我的面子上對他額外照顧一些。

院長聽說我能培訓，很高興，我抓住機會說：“我是學安寧療護和營養學的，和你們可太對口了，那我們就每個月來做一次培訓”。

將近半年，我起初每兩周來一天，后來認識得差不多了，每個月來一天。上午培訓，下午就在養老院混臉熟。

以前我也做過培訓，從來不提自己那些標簽，但是在這里，我故意給他們看自己和一些明星的合影，拿出我演講視頻，還“意外”讓他們知道我練過拳擊，功夫也在行。

半年后，不光這里的領導、工作人員熟悉我，周邊派出所、居委會的人都認識我。

案件在這事也宣判了，施暴者被判九年，民事賠償50萬，后續每個月還有幾千塊賠償。就在我覺得，曉光以后的生存有了保障時，他的情況突然惡化了。

曉光出現了自殘行為。

他沒有任何征兆地拿腦袋撞墻、撞桌子，咬自己，還無緣無故地打其他小朋友，這是以前從來沒有過的。除此之外，他經常大哭狂笑，誰也不清楚是什么激發他這些行為，只能帶他去精神病院看看。

我們先是去了云南這邊的精神病院，老醫生診斷一番，苦笑著搖搖頭，話里話外意思是，都到這樣的程度還怎么治？最后開了兩種精神類藥物，用來控制自殘的大腦神經。

兒童精神病是個小眾的專業，我去翻閱了很多這方面的書籍和論文，發現里面多次提到，香港在這方面的研究很不錯。

我找到香港的朋友幫忙打聽，是否有能夠接收治療曉光的機構。他此生成為一個正常的人已經沒有希望了，我只能祈禱通過治療，讓他不再生活在恐懼中。

沒有我在的時候，他在任何地方，沒有危險的情況下，可以安然地待著。

最終香港一家兒童精神治療機構同意接收他，我們申請了各種減免和基金會扶持，院方也同意拿賠償款送他去香港治療。

疫情過后，大家立刻準備啟程。

那時我父親的癌癥走向末期，我必須陪在身邊，只能由福利院的工作人員送曉光去香港。為了讓曉光盡快適應陌生環境，必須要拿一些他熟悉的物件，可是大家誰也不了解這孩子，只能挑一些生活必需品。

當年被委以重任的“士兵”黨寧，這一刻站出來了。

他拿出一些不需要的東西，又把曉光喜歡的枕頭和玩偶、玩具球塞進去。后來等曉光到了香港，大家才發現，果然黨寧塞進去的枕頭最合適他。

其實這些年，黨寧一直堅守使命，照顧著曉光。

早在我周游世界期間，福利院阿姨就和我視頻說，黨寧就是曉光的專屬保鏢，每天早上幫他穿衣服，有外人參觀時永遠牽著曉光，有時兩個小家伙還睡在一起。

小朋友們每周固定時間排隊洗澡，但是曉光不懂得主動排隊，有一回阿姨就遺漏了他，結果那天晚上，黨寧堵在門口，雙手張開，就是不讓阿姨回家，隨后指指曉明。阿姨這才明白過來，沒有給曉光洗澡。

那天已經很晚，阿姨說，明天再洗吧。

黨寧不干，鎖上居室的門，拔下平常掛在門上的鑰匙，揣進兜里，就是不讓阿姨走。

阿姨沒轍，只能脫了衣服，換上工作服給曉光洗了澡才走。

黨寧不光照顧曉光，也時刻保護他。曉光去香港前不久，有家長帶著孩子進院參觀，結果黨寧咬著那個孩子不撒嘴，差不多得有幾分鐘。調解時得知，那孩子說曉光是傻子。

他好像有一種天生的責任感，像是班長，和他一個居室的孩子誰沒起床，他就去叫人家，誰沒分到零食，他就把自己的給他，然后再問阿姨要。

出去玩，每個人胸前會戴信息卡，他都要檢查一遍。只不過除了曉光，大家沒那么需要他照顧罷了。

市領導視察，問我曉光的情況，我正在如實匯報，黨寧一溜煙竄出來，拉著我手，給我使了個顏色，拍了拍自己，我趕緊向領導介紹，“這個孩子就是曉光的專屬小老師。曉光的變化有他一份功勞。”

黨寧笑著，挺起胸膛，很開心。

福利院里，有些孩子深得阿姨和老師的喜愛，有些孩子擅長討好訪客，明白這樣也許能被收養。

唯獨黨寧，這個腦癱、不懂得說話的孩子，他的成就感并不源于乖巧伶俐，而是源于照顧、保護一個比他更弱勢的孩子。

我真為他驕傲。

黨寧知道曉光去香港是為了治病，很開心，但他不知道的是，到了十八歲，他也將被送進同一家養老院，那時兩人還會陪伴在一起。

曉光去香港時，我把已知的情況匯總成一份四萬字的文檔，再配上錄音解釋，發給香港的機構。大概半年后，我去香港看望他，和醫生面談。曉光的病癥終于得到解答。

醫生告訴我，自幼的暴力環境使他的情緒、大腦功能都受到影響，只是早期沒有顯現，到了某個時間和年齡，自殘、暴力、情緒時空，這些埋藏多年的癥狀，一股腦浮出水面。

他在暴力環境的時間太久，也太早，對整個世界的認知都是在暴力環境中形成的，造成永久的損傷，完全治愈是不可能的。這半年治療，他也不是很配合，頻繁自殘、撞墻。

我點點頭，表示理解，我說去看看他。

我走進他的病房時，他是背對著我的，坐在椅子上，面向外面的窗景。我說了句“他好像在看風景，還可以”，他突然爬下椅子，向我這邊爬過來。

他沒有先扭頭看是不是我，而是在聽到我聲音的瞬間，立刻作出行動，快速爬到我這里，嘴里喊著模糊不清的：“媽媽，媽媽”。

我突然意識到，他比多數人類更善于爬行。明明能走路，卻爬得那么快。

醫院里有護理員阿姨，全天候在身旁看著他，見他迅速爬行，連忙在后面追，竟然需要小跑著才能追上。

那天，曉光當著我的面拿腦袋撞墻，我說你坐好，看著我。他停止，乖乖坐好。

從照顧他的第一年起，曉光就對我的聲音很敏感，就連我也不知道為什么。醫生重新翻閱我匯總的資料，尤其是當年他被解救后，送到醫院的情景，終于給出了答案。

曉光九歲之前過著極度黑暗的日子，他認為人就是這樣活著的，但是解救之后，第一個認真對他說話，給他講故事的就是我。

對于他來說，我的聲音象征著與地獄生活相反的體驗，這種體驗代表著安全與溫暖，往后他聽到這個聲音就想要靠近。

并不是我對曉光有多獨特，而是我恰巧出現在他人生中最重要的時間和地點，是一種無法改變命運的救贖。

醫生建議我錄下很多聲音，在治療遇到困境時播放給曉光。

于是我錄下20多段錄音，像語音導航，告訴他該吃飯了，怎么吃飯，該吃藥了，怎么吃藥。

我到北京參加過一個培訓，主要是針對特殊兒童的教育，其中有一門音樂治療課，作業就是小組共同創作一首歌。老師幫我們調整了歌曲，我們都覺得很治愈，我就讓一個唱歌好的朋友幫我錄下來。

每次曉光有情緒波動，或者感覺緊張，我就給他放這首歌，他能平靜下來。我也把這首歌發給了香港醫生。

醫生告訴我，曉光不配合時，護士就放這些音頻，他配合了許多。

直到今年，香港醫生傳來消息，說能做的，已經做得差不多了，繼續治療，也不會有太多進展。曉光現在的自殘和暴力已經下降很多，沒有遇到陌生的環境和人，基本都能控制，回去后，可以給他找個毛絨玩具，靠在墻面上，即使他想撞，也不會傷害到他。

醫生還告訴我，以他的器官狀況，他可能不會活太久，也許就是二三十歲。

我點點頭，內心沒有任何波瀾。

紀良安看望曉光

洗澡排泄事件那天，我認命了，他能到今天這樣，我已經很滿足了。

自從養女真真心臟病復發，我必須接受“這一次，她可能會死”。

從那以后，我變得不喜歡“奇跡”這個詞。

奇跡是什么？沒有科學邏輯，突然變好。能突然變好，就能突然變糟，要是都遵循規律能也行。

真真從一出生起就注定有一顆破碎的心臟，曉光從出生起就注定了他的命運，來到福利院前，他生活在暴力環境中九年，一朵花被撕碎，誰都很難輕易把它拼回去。

我想，讓他在已成既定事實的命運里，體驗稍微好一些，大概就是我與他的相遇的意義。

去年，我和真真生前的男友見了一面。

自從真真去世，我就把那只叫奧古斯蒂·柏拉圖的鸚鵡送給他，想讓他有個情感寄托。是的，就是那只一直試圖學會說話，但發不出人的聲音，嗚嗚嘟嘟的，常常把曉光嚇得鉆進椅子的那只鸚鵡。

真真男友告訴我，鸚鵡已經會說：“長命百歲。”

真是搞笑，需要它說長命百歲的時候，它只會說：“你好。”

命運是一只傻鳥。

我常常在想，自己還能做什么，讓稍微好點的曉光，能一直不活在恐懼里。

我希望看到有一天，他被送進養老院，整個人悠閑地躺在輪椅上。

他現在做不了這動作，即便是和我在一起，他也習慣性地蜷縮著，說白了，他是“一坨人”，而我希望他變成“一條人”。

由于過去長期被鐵鏈拴著，他的手習慣性地抓著領子，即使我放下他的手，片刻后他還是拿回來。他必須牢牢抓著什么，如欄桿、沙發把手，或者我的衣服，總之沒有辦法自然地放下。

如果有一天，他能做到“葛優躺”那種松弛，就是他人生最理想的狀態了。

當然，也是我的理想。

有人問過我，不是幸福的結局，那么這一路走來，是否有意義。

從我的視角看，我們是給他帶去過微光的。比如我抱著他的時候，那一刻我覺得他是有安全感或者相對松弛的。但是在他的視角里，我不知道，這點微弱的光，能否穿透他曾經的漆黑世界？

我們當然可以說，他和之前的生活有截然不同的體驗，但是這種體驗，和他曾經的世界相比太微不足道了。我并不覺得這點微光能夠改變什么。

絕大多數時候，他都沉浸在對這個世界的恐慌中，我對他而言，可能就跟醫生說的一樣，是個短暫的夢。

記得多年前，真真要去做手術，我不得不把曉光送回福利院。

臨走那天，他坐在床上，身體依然蜷縮，我半蹲著，拉著他的手說：

“我知道你無法給我任何回應，但我還是想知道，你是如何理解這個世界的。你恨這個世界嗎？你可以恨它，這個世界對你來說是地獄，我也替你恨過這個世界。

“但是至少，我無條件地愛過你，我努力在非常、非常有限的可能里，盡量讓你感受到哪怕一毫一厘的，與你那九年體驗不同的世界。

“當你有一天要離開這個世界，如果還能記得著一毫一厘，我就毫無怨言了。我現在必須要把你送回福利院，但是，我會一有時間就去看你，你好好的，等我。”

直到現在，距離曉光被解救已經十年，我寫下了這個故事。我不得不思索這一路走來的真正意義。

我思索好了，有一句話要對曉光說：“謝謝你。”

這份感謝里，不光有我，還有真真和黨寧。

因為有你，我平靜地接受女兒心臟病復發，有勇氣與她走上那條搏命的路；因為有你，真真更確信，自己是幸福的，也在生命的最后時刻，展現出驚人的善意；也因為有你，哪怕在福利院中，也是邊緣群體的腦癱兒黨寧，找到了自己存在的價值。

因為和你在一起，我祈禱降臨在你身上的那束微光，已然照過我身上。

其實，我還遺忘了一個人，這個人在過去十年里，一直躲著所有人，在暗中守望曉光。

報警的男孩終于現身了。

男孩報警那年六歲，撥出兩個匿名報警電話后，就神秘地消失了。隨后的幾年里，我們四處尋報神秘的報警男孩，沒想到他就在我們眼皮子底下。

每隔一陣，他就偷偷潛進福利院，就為看曉光過得好不好。有好幾回都被我撞上了，其中有一回，他說自己和曉光玩得很好，所以特意來看他。曉光是不會和別人玩的，他在撒謊。

所以我猜測，他會不會是當年的報警男孩。但他始終不肯承認。

直到今年三月，他突然給我發了一條微信：

“老師，對不起，是我騙了你，我的確就是報警的人。”

我問他：“你為什么不愿意承認呢？”

他說：“我有我的苦衷。”

我不明白為什么他突然就愿意承認了，直到看他的朋友圈，發現他轉發了一篇我在天才捕手的文章，配著文字：

“尋尋覓覓，找到了，最值得，嘻嘻。”

他大概是看了我的文章，確定我是個“好人”，才向我承認。

我想和這個勇敢的男孩好好聊聊，也想知道當年發生了什么，讓他一直隱瞞自己的身份。我約他4月2日來到福利院，那天是世界自閉癥日，福利院有活動，他答應了。

可是還沒等4月2日，我就接到一通陌生的電話，是這個男孩的媽媽。

她說已經看了我過去的故事了，現在她想講講，自己兒子在6歲那年，拯救曉光背后的故事。

陳拙提示：明天21：04，記住來看后續的故事。

天才會員點擊這里，可以超前閱讀【長命百歲下篇】

（文中部分人物、地點系化名）

編輯：迪恩 小旋風

插畫：大五花

如果你想閱讀更多【有愛孤兒院】的故事，可以點擊下方圖片↓