作者 / 千鳥足

編輯 / Pel

排版 / 伯勞

“渡邊并沒有如早期一樣對后期作品投入濃烈的個人表達，他在作品中的參與度有所下降，執(zhí)導(dǎo)動機似乎也有所轉(zhuǎn)變。”

于近日陸續(xù)播出的四月新番中，科幻題材作品可謂“扎堆”出現(xiàn)。

高達續(xù)作《機動戰(zhàn)士高達GQuuuuuuX》、講述月球和地球之間爆發(fā)熱戰(zhàn)的《月出之戰(zhàn)》、描繪人類毀滅后機器人生活的《啟示錄酒店》……如此等等不一而足。

然而，盡管科幻新番如此豐富，有一部作品卻始終難被忽視，在正式開播之前就受到大量關(guān)注，那就是由渡邊信一郎執(zhí)導(dǎo)的《拉撒路》（《LAZARUS》）。

該作將故事背景設(shè)置在近未來——此時的人們憑借科學家斯金納博士開發(fā)出的萬能止痛藥“哈普納”得以從痛苦中解脫，享受在由“奇跡之藥”帶來的福祉中。

但斯金納博士某天突然告知公眾：“哈普納”實際存在副作用，服藥者會在三年后發(fā)病死亡，若要獲取疫苗必須找到他的藏身之處。

因此，出身迥異的五名特工組成“LAZARUS”，前往尋找斯金納博士。目前本作已播出3集，主要講述被判刑888年的男主角阿克賽爾逃離監(jiān)獄，“被迫”加入LAZARUS后，正式啟程尋找斯金納的情節(jié)。

除去激情跑酷，途中亦不乏迷之冷幽默

在第一集中，我們就能夠找到許多似曾相識的元素：凝結(jié)浪漫想象的科幻設(shè)定、兼具表現(xiàn)力和沖擊力的人物打戲、不落俗套的爵士配樂……開播后，其評價和熱度都頗為可觀，IMDB給出8.1分，BANGUMI社區(qū)關(guān)注度科幻類排名第二，僅次于高達續(xù)作。

當然，針對本集內(nèi)容，也不乏懷疑和否定的聲音。

而無論是談及那些優(yōu)秀的視聽元素，還是圍繞這部新番褒貶不一的評價，我們都不能繞開它背后的那個男人——渡邊信一郎。

01

“日本王家衛(wèi)”的成名之路

提到渡邊信一郎，許多日本動畫愛好者并不陌生，他的代表作《星際牛仔》《混沌武士》《太空丹迪》更是為人熟知，這些作品共有的優(yōu)秀劇情、炫目打斗和出色配樂為他樹立了獨特的個人標簽。他本人亦是因為常戴墨鏡出鏡被部分網(wǎng)友戲稱為“日本王家衛(wèi)”。

在作品之外，出生于1965年的渡邊信一郎在動畫行業(yè)的創(chuàng)作經(jīng)歷同樣不乏傳奇色彩。

高中畢業(yè)后，渡邊加入了SUNRISE動畫公司，作為制作進行首次參與到動畫制作中，1985年，《蒼之流星SPT雷茲納》播出，渡邊由此擁有了第一部能夠?qū)戇M履歷的作品。此后，渡邊又以演出、制作進行或分鏡的身份陸續(xù)參與了多部動畫的創(chuàng)作，為后來成為動畫監(jiān)督積累了豐富的經(jīng)驗。

是的，渡邊信一郎不僅沒有上過大學，也沒有畫過原畫（當然不是說他連畫筆都沒拿過）。

此處“高校”在日語中指“高中”而非“大學”

1994年，渡邊首次以監(jiān)督身份推出了OVA《超時空要塞plus》。這部動畫僅有短短四集，比起渡邊的其他作品似乎并不矚目，但其在渡邊的創(chuàng)作生涯中卻有極其特殊的意義。

在這部動畫的創(chuàng)作過程中，渡邊與三位人（物）建立了重要的聯(lián)系：該作的音樂制作人菅野洋子、腳本家信本敬子和制作方萬代公司。他們在4年后的一部動畫中再度聚首——《星際牛仔》。

此時，我們已無需再對《星際牛仔》的巨大成功再做贅述，渡邊此后一路“開掛”般的崛起之路也早已為人津津樂道：以此為起點，對音樂元素有執(zhí)著追求的渡邊致力于將更多元、更豐富的音樂融入自己的創(chuàng)作，甚至毫不介意讓音樂在作品中占據(jù)更高的重要性，并不斷創(chuàng)作出一部又一部令人印象深刻的作品。

不同于《星際牛仔》與爵士和藍調(diào)音樂的和諧統(tǒng)一，2004年播出的《混沌武士》大膽地將爵士嘻哈與流浪武士題材相結(jié)合，戲謔的風格與時而傷感的故事基調(diào)相反卻相成，令人耳目一新。

你甚至能在這里看見村民對著主角團唱rap

此后于2012年播出、改編自同名漫畫的《坂道上的阿波羅》更是將鏡頭直接對準音樂。本作以兩位因爵士樂結(jié)下深厚友誼的高中生為主角，描繪他們青春時代的悲歡離合。

在本作中，渡邊得以“光明正大”地彰顯自己對爵士樂的狂熱，不僅請回自己的黃金搭檔菅野洋子擔任音樂制作、在故事中加入大量知名爵士標準曲，還對其中的演奏場景吹毛求疵：他首先邀請真人樂手演奏對應(yīng)曲目，并使用十臺攝像機對樂手的動作進行全方位的拍攝，以此為參考進行作畫，力求還原演奏的真實感。

至此，我們似乎能感到，在踏入行業(yè)的三十年間，渡邊的創(chuàng)作之路一直順風順水高歌猛進，不斷為動畫界帶來優(yōu)秀的作品。

但這樣的“絕好調(diào)”卻在2014年迎來轉(zhuǎn)折——這一年7月，渡邊執(zhí)導(dǎo)的原創(chuàng)番劇《東京殘響》播出，雖然前期懸念動人心弦、音樂審美依舊在線，卻在最后幾集劇情崩盤引起爭議，可謂渡邊創(chuàng)作生涯中前所未有的滑鐵盧。

更加可惜的是，這場“失敗”并非孤例。2019年，渡邊信一郎以總導(dǎo)演身份參與了“骨頭社20周年×Flying Dog10周年”紀念作品《CAROLE & TUESDAY》。

彼時，骨頭社憑借《文豪野犬》《靈能百分百》（和某部不能說的作品）等新作風頭正盛，F(xiàn)lying Dog作為簽約了梶浦由記（《魔法少女小圓》《空之境界》）、菅野洋子（《星際牛仔》《坂道上的阿波羅》）、坂本真綾（《物語系列》《黑執(zhí)事》）等知名藝人的唱片公司同樣在日本動畫業(yè)界具有重要地位。如此三強聯(lián)合、噱頭拉滿，引起萬眾期待。最后卻因平淡的劇情、生硬的矛盾沖突和包餃子式的結(jié)局令觀眾大失所望。此后，渡邊與騰訊視頻合作推出的《太素傳奇》更是石沉大海，撲到了連豆瓣都查無此片的程度。

好在BANGUMI還記得你

嚴格來說是有豆瓣條目的，但只有單獨短片

從“出道即巔峰”般的一路上升，再到后期的持續(xù)下滑，這兩段涇渭分明的創(chuàng)作表現(xiàn)不禁讓人發(fā)問：

“渡邊信一郎是否江郎才盡？我們是否還能相信他的新作品？”

02

才能、動機與“渡邊含量”

誠然，憑借作品評價一名藝術(shù)家當時的創(chuàng)作水平，似乎是最直觀有效的方法，然而在工業(yè)體系高度成熟的影視業(yè)、尤其是日本動畫行業(yè)，這套方法卻并不全面：

在這樣的環(huán)境中，一項動畫作品的誕生并不完全依賴監(jiān)督的個人意志；不同項目能夠給予“監(jiān)督”的創(chuàng)作自由度也各不相同——這條規(guī)則在渡邊信一郎身上同樣有效。通過對渡邊信一郎不同時期、尤其是后期作品的分析，我們可以感到：渡邊并沒有如早期一樣對后期作品投入濃烈的個人表達，他在作品中的參與度有所下降，執(zhí)導(dǎo)動機似乎也有所轉(zhuǎn)變。

在正式對這項發(fā)現(xiàn)展開分析之前，首先需要介紹一個在行業(yè)中常見的現(xiàn)象：一個影視（動畫）人或者藝術(shù)家在發(fā)展過程中，往往要憑借早期作品建立個人品牌，這時其作品往往會凝聚作者極強的個人風格；但在其逐步走向成功之后，其和全行業(yè)會產(chǎn)生更緊密的關(guān)聯(lián)，因此其創(chuàng)作意志和目的會受到行業(yè)要求和商業(yè)活動的影響。

在此背景下，此人在該作創(chuàng)作過程中投入的精力和用心程度相對有限，同時委托方也會對該作進行更多的參與。因此，我們似乎可以說：雖然掛著同一個人的名字，但不同時期的作品，實質(zhì)上并不由“同一個人”創(chuàng)作。

在此基礎(chǔ)上，渡邊“晚節(jié)不保”的問題或許顯得更好理解：畢竟我們在后期作品中看到的，已經(jīng)不是曾經(jīng)那樣100%的渡邊信一郎。

讓我們試以“最知名的失敗作”《CAROLE & TUESDAY》為例進行分析。擔任“總監(jiān)督”的渡邊信一郎在直覺上應(yīng)是本作的全權(quán)負責人，但事實并不完全如此。在該作紀錄片《奇跡的故事》（《Story of Miracle》）中，我們能夠看到：比起渡邊信一郎總攬全局，該作的制作話語權(quán)更像是三足鼎立。

這當然可以理解，作為周年紀念作，兩家公司都愿意傾盡全力，希望盡可能發(fā)揮公司的特色，因此便催生了“一集作畫8000張”、“主角的對白和演唱分別由專人錄制”、“全球選角”等龐大工程。在這樣的情況下，作為總導(dǎo)演的渡邊難以面面俱到處理問題，而是有所側(cè)重。

那么他的工作重心在哪里呢？

當然是音樂相關(guān)的部分。

在紀錄片中，BONES的社長南雅彥就提到，渡邊之所以成為本作的總導(dǎo)演，正是因為企劃階段尋求意見時，渡邊說“想要做一個跟音樂有關(guān)的故事”。在獲得肯定和資源支持后，渡邊得以對“音樂”的視聽表現(xiàn)進行大膽地追求。

渡邊本人為演奏場景的錄制調(diào)整機位

由他本人半開玩笑的言語看來，本作的誕生說是“為醋包餃子”似乎也并不為過（雖然骨頭社可能不這么想）。

比起對音樂的高度重視，渡邊對該作的其他部分并沒有投入同等的心力。在《CAROLE & TUESDAY》發(fā)布會期間，記者詢問渡邊對角色設(shè)計提出了怎樣的想法，渡邊的回答是，想寫一個沒進入過社會、后來人氣逐漸高漲的角色，然后一家子都是好人——除此之外，他似乎并未做更多闡述。

這一點在該作的staff表有所呼應(yīng)，在劇情和原案的構(gòu)思上，BONES顯然是主要出力的一方。

此外一個有趣的事實是，紀錄片《奇跡的故事》中對BONES社長南雅彥、Flying Dog社長佐佐木史朗等多位核心創(chuàng)作成員進行了采訪，但渡邊信一郎本人卻從沒有面對鏡頭發(fā)表過自己的看法，他的身影和言語只停留在日常記錄和發(fā)布會的錄制素材中，或許這能從側(cè)面反映渡邊內(nèi)心對本作的態(tài)度。比起全心全意的作者性投入，我們也許更應(yīng)將《CAROLE & TUESDAY》視作一項基于商業(yè)合作發(fā)揮個人興趣的作品——《太素傳奇》的出現(xiàn)想來與之類似，只是更加倒向商業(yè)的一邊。

或許這時有人要提出新的疑問——同樣是作為總監(jiān)督，為什么《太空丹迪》就這么優(yōu)秀呢？

正如前面提到的，總監(jiān)督固然在職責上應(yīng)當協(xié)調(diào)各方，但工程的龐大和個人創(chuàng)作意愿都決定了其工作難免存在力有不逮之處。因此，其余核心成員的水準同樣對作品質(zhì)量起到重要作用。這里暫且以監(jiān)督為例進行對比，《太空丹迪》的監(jiān)督是夏目真悟，《CAROLE & TUESDAY》的監(jiān)督是堀元宣，他們二位的水平各自如何呢？

夏目真悟部分執(zhí)導(dǎo)作品

堀元宣執(zhí)導(dǎo)作品

想必一目了然……

當然，以上的分析并非為渡邊信一郎強行挽尊，仿佛“他沒發(fā)揮好只是因為沒有盡全力”，更多是為渡邊近年來的“失敗”提供另一種理解的路徑。

事實上，渡邊本人也絕非全能型的創(chuàng)作者，他在擅長的題材方面存在明顯的局限。通過總結(jié)渡邊最知名的三部原創(chuàng)作品（《星際牛仔》《混沌武士》《太空丹迪》），我們能夠發(fā)現(xiàn)它們的共性：都是終極目的相對模糊、整體框架相對松散的單元劇。

相對地，同樣是原創(chuàng)作品，《東京殘響》卻以“反社會少年策劃恐怖襲擊”迅速制造懸疑氛圍，開展線性敘事的“貓鼠游戲”，但劇情卻逐漸失控。值得補充的是，《CAROLE & TUESDAY》也是線性連續(xù)的故事。

03

故步自封，或是 “回光返照”

至此，我們或許能夠對渡邊信一郎近十年來的創(chuàng)作狀態(tài)進行一個推測性的總結(jié)：

在建立個人品牌、具有較高的行業(yè)地位后，渡邊的作品帶有更強的商業(yè)合作性質(zhì)，他在作品中投入的精力不如以往，也暴露出了固有的創(chuàng)作短板，但他仍然樂于借機在自己感興趣的領(lǐng)域為大家?guī)硇迈r和滿足的體驗。

在此基礎(chǔ)上，讓我們回到開頭的話題：

我們還能相信《拉撒路》嗎？

可以看到的是，渡邊信一郎在該作中把持著多年未有的高度自主權(quán)，不僅獨挑了監(jiān)督和原作，也在腳本方面居于首位，該作的“渡邊含量”得以保證。

此外，本作還邀請《疾速追殺》的導(dǎo)演查德·斯塔赫斯基作為動作監(jiān)修，并由曾提名格萊美獎的爵士樂手Kamasi Washington領(lǐng)銜制作配樂。可謂給該作的視聽體驗上了雙保險。

但令人憂慮的問題同樣存在。首先，該作在開頭就確立了明確的危機和任務(wù)，渲染了緊張感，需要后續(xù)安排緊湊和精彩的情節(jié)以保證觀看體驗——前文已經(jīng)提到，渡邊此前在類似作品中的表現(xiàn)并不令人滿意，第一集相對平淡的故事節(jié)奏也是一例佐證。

其次，很多觀眾在觀看第一集和PV時都有似曾相識之感——無論男主的設(shè)定、海報還是部分鏡頭，都使人聯(lián)想到《星際牛仔》。

設(shè)計風格高度相似的海報、和男主的雞窩頭

對吳宇森電影中白鴿元素的復(fù)刻

這種“貌合神離”的觀感不免令人懷疑：渡邊是否嘗試回到自己的舒適區(qū)、打一手安全牌。這樣的策略或許是資方Cartoon Network樂見的，畢竟《星際牛仔》確實曾在歐美地區(qū)引起極大的反響，查德·斯塔赫斯基的加入也與之有很大關(guān)系。

查德在渡邊擔憂前期預(yù)算時如是說

但我們同時也知道，保守的方針并不易產(chǎn)出優(yōu)秀的作品。

當然，對渡邊本人來說，回到舒適區(qū)或許是一種省力的方法。他已經(jīng)不再像年輕時那樣需要一部盡善盡美的作品來證明自己，并且有充分的余裕在自己更感興趣的聲畫表現(xiàn)上盡情探索。

因此，起碼對于他的新作《拉撒路》，比起等待另一次《星際牛仔》式的成功，我們不妨放平心態(tài)，享受純粹的視聽體驗。

畢竟，渡邊信一郎已經(jīng)放下了他的包袱。我們或許也不必再心懷不甘以至痛心疾首，試圖在一身輕松的渡邊身上捕捉往日的幻影。

參考資料

1. https://www.bilibili.com/video/BV1x4411v7bM

2. https://www.bilibili.com/video/BV164411a7tK

3. https://www.youtube.com/watch?v=QRPgjHbQRv4

4. https://www.youtube.com/watch?v=97PbIZBcL6c

5. 渡辺信一郎 (アニメ監(jiān)督) - Wikipedia

— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —