2024年8月，中國人民大學哲學院教授朱銳去世，在他生命的最后一段日子里——直腸癌的化療期間，他仍在授課、口述記錄、對談，把自己的思考留在人間，便是這本《哲學家的最后一課》。書的封面上寫著，“如果有一天我倒在課堂上請不要為我悲傷，因為哲學家是不懼死亡的。”

下文我們選取了他生命尾聲的對談，他談論愛情，“愛情是為他人而活，是主體的主動退場”；也討論成長，“每個人都應該給自己畫一張有價值的大餅”；也討論教育，“一定要相信孩子比大人聰明”；也祝福還有漫長人生的人們，“憑借你的善良、智慧和堅韌不拔，使那片天空因為你而燦爛，因為你而閃爍。”

本文摘選自《哲學家的最后一課》。經出版社授權推送，小標題為編者所擬，篇幅所限有所刪減。

朱銳（1968-2024）

01

“愛情是為他人而活著”

年輕人：我（或者說很多年輕人）總是會思考什么是愛，到底應該怎樣去愛一個人，兩個人如何一起度過有限的生命。您怎樣理解現代人的愛情呢？

朱銳：愛情不是我們想象的那樣純潔無瑕，而是一個非常復雜的現象。年輕時，當你被家庭和事業的沖突等現實問題裹挾的時候，你可能會感覺不到愛情的存在，但是那種愛是值得回味、值得經歷的。我從來沒有后悔過，關鍵是要有愛。如果是純粹為了工具性的目的去做一些世俗上你認為該做的事，我覺得是沒有意義的。

比如你因世俗觀念和眼光而結婚生子，那是工具化的，我們要超越這種工具化的思維方式。我覺得愛情是為他人而活著。人類的戀愛關系就是關懷，主體的一種主動的退場，也是一種利他的自我成長。像德國心理學家弗蘭克爾曾提出意義療法，指導當事人探尋生命的本質和意義。愛就是一件非常有意義的事，不要躲避愛，要擁抱愛，讓自己被愛包圍，然后盡量用自己的愛去感染別人。

年輕人：關于愛情，我們有時也會使用另一種表達體系，與利他相悖，是一種占有，就像電影《新橋戀人》里面那樣，他們一定要彼此占有。

朱銳：占有也是愛的一部分，并不沖突，反而更有張力。愛是復雜的。占有欲帶有主體本身的侵略性，強調排他。沒有占有欲的愛，我會懷疑它是不是真的愛情。

年輕人：您怎么理解浪漫主義的愛情？

朱銳：浪漫主義是一場偉大的思想運動，在歷史上做出過積極的貢獻。這讓我想到拜倫，他是我心中的英雄。 1810年，22歲的他曾為了緬懷一對希臘神話中的戀人，單槍匹馬橫渡赫勒斯滂 (今達達尼爾海峽 )。他為希臘爭取自由的斗爭做出了貢獻，前往希臘的決定讓他付出了生命的代價，也使他成為浪漫主義英雄。但是在我看來，他的個人英雄主義色彩仍有一定偏頗之處。這當中有太多“我”在里面。

年輕人：您說拜倫是您現實中的英雄，我想追問一個普魯斯特問卷中的問題——誰是您心目中小說里的英雄？

朱銳：《呼嘯山莊》里的希斯克利夫，他的人物形象有深度、有復雜性，殘忍，有占有欲，當然有時又是無私的。他和凱瑟琳的愛超越生死，至死仍然在一起。這種愛情帶來的是一片血跡，走過的是荊棘的道路，留下的是各種各樣殘忍的“遺產”。但我們不得不承認，正因為他的瘋狂、獨立、殘忍、奉獻，他才是一個偉大的（虛構作品中的）愛人。

年輕人：我覺得一個人能夠被視為英雄，一定是具有某種感召的力量，為我們不可為之事。您覺得希斯克利夫身上也有這樣的特質嗎？

朱銳：他的愛帶有偏執性，瘋狂且忠貞不渝。其實對于任何我們視為事業的事，我們都要有這種堅守的態度，保有一定的偏執、瘋狂，以及勇往直前的、忠貞不渝的愛。

02

“每個人都應該給自己畫一張有價值的大餅”

年輕人：我們這一代大學生很多時候會感到迷茫，不知道自己在大學里要做什么，甚至現在出現了一種趨勢，年輕人一進入大學，最先要知道的不是自己想讀哪些書、學哪些知識，而是要先給自己做一個規劃，比如我畢業后是去考公務員，是讀研，還是出國留學，這是我身邊的一個現象。您覺得上大學對一個個體來講，它原本應該承載的意義是什么？

朱銳：我的孩子也馬上就要上大學了，我曾經問他能不能考慮不上大學，他驚呆了，因為他發現我的確是在認真地和他討論不上大學的可能性。事實上，大學只是一個特定歷史階段的現象，也許未來的某一天，它會消失。古代社會沒有大學，現在的大學源自19世紀的德國文化。1810年，第一所現代化大學柏林大學（今柏林洪堡大學）成立，著名教育學家威廉·馮·洪堡創造了“柏林大學模式”，弘揚“科學、理性、自由”的精神。洪堡將“大學自治”“學術自由”“教學與科研相統一”作為現代大學的“三原則”寫進了學校章程。

大學和所有的社會機構一樣，有一定的要求和期待，你得去滿足它。至少到目前為止，上大學還是給年輕人提供了一個巨大的機會以社交、看世界，拓寬自己人生的維度。當然，上大學不是目的，畢業也不是目的，目的是讀書、開闊自己的思維，讓自己變成大寫的人。

讀書永遠是最好的捷徑，向別人學習，聽優秀者的意見，慢慢地，你的眼界會發生很大的變化。用我病房清潔工的話來說，那時你說出來的話就是“談吐”，而不是“吐痰”。

年輕人：您說讀書是一種捷徑，那么您走過彎路嗎？

朱銳：肯定走過，每個人都會走。走彎路不是壞事，遇挫折也不是壞事，但是無謂地消耗生命，浪費時間是壞事。我小時候非常討厭學習，覺得學習很沒意思，不是因為學霸的煩惱，而是學渣的自我安慰。直到后來，我15歲上大學，開始自己翱翔，“翼裝飛行”。大學期間我也不怎么去上課，而是成天到晚地讀書，最快一天就能看完一本。

我在教育孩子時總是畫大餅，從來不教他們細節該怎么做。細節上，他們自己做肯定比在我的指導下做得更好，但是我希望你們不要忘記這種大餅，人活著不是為了自己，而是為了給環境和社會，給弱勢群體做貢獻。讓每一天活得有內容，積極地改變，讓世界更美好，這就是我的大餅。

年輕人：所以其實每一個人，他活著還是應該給自己畫一張有價值的大餅。

朱銳：我個人認為父母指導孩子應該不斷地真誠地畫大餅，而不是去教那些細枝末節的處世之道。小孩比你聰明，小孩知道的比你多，小孩知道怎么應對，即使不知道，你也教不會他。但是要讓他走正道，要讓他與人為善，“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，這就是我的大餅。

03

“在重復性的工作中找到精神的自由”

年輕人：蘇格拉底認為“練習死亡”就是擺脫肉體的羈絆，讓靈魂一步步得到解放，追求真理，追求精神自由。在這一層“自由”的意義上，對一個不以思想工作為業的人來說，該如何在重復性的工作中找到精神的自由？

朱銳：和大學一樣，工作也是一種現代社會現象。它是在理性社會特殊的經濟架構下構成的一種生產方式，它在現代社會之前甚至是不存在的。當代人的人性中內含的恐懼不僅是非理性的，而且是毫無趣味甚至有些淺薄的。

比如，我們關于工作的恐懼總是很狹隘：怕找不到工作，找到了工作又怕丟了工作，怕沒有安身之處。這種恐懼在我看來正是馬克思所說的勞動的異化，即把個人的自主活動貶低為維持肉體生存的手段。事實上，如果只是尋求肉體的生存，那是再容易不過的。至于精神的自由，需要每個人自己尋找：了解自我，調節欲望，真正了解自己人生的意義是什么。

04

“知道明天是什么樣的，明天就會失去意義”

朱銳：對現在的我來說，知道生命的終點在哪里是一件好事，不知道終點在哪里也是好事。我都會如常地生活，我已經比較清楚我生命剩下的時間不會超過一個月，但是具體是哪一天，我們誰也不知道。如果你知道明天是什么樣的，明天可能就會失去意義，變得無聊。所以，未知不是一件壞事。未知讓我們保持好奇心，未知不是恐懼，它恰恰是讓我最興奮的東西。就像我先前說的，大部分科學家、哲學家和追求真理的人，都是不斷地開拓未知。

年輕人：我朋友曾問我，如果有人能告訴我未來具體是什么樣的，我想不想知道。我想了很久，覺得我不想知道。我的“不想知道”包含了一層害怕在里面，我害怕未來是不好的，如果有人確切地告訴了我，我還要為這個不好的未來籌劃，我覺得沒有意義。如果命運終將到來的話，我不想提前為它準備什么。我不知道您會怎么考慮？

朱銳：我也不想知道，我覺得生命的意義在于不確定性。如果一切都確定了，那還有什么意義？在我看來，不確定性是生命的活力、激情、愛、關懷……一切的來源。如果生命是確定的，那么你只能接受，就沒有選擇的空間了，談不上自由，談不上翼裝飛行，更談不上騎馬了。

年輕人：您會怎么看待占卜呢？年輕人很喜歡占卜自己的未來，向塔羅牌、八卦、星座尋求解答。比如我身邊有不少朋友有時會希望從占卜者那里求問自己事業的走向，或者可能會在多少歲結婚，等等。我覺得占卜背后可能存在一種焦慮——“我不知道未來是什么樣的，或者是我害怕未知，所以我想要根據這個結果規劃我的生活”。

朱銳：我不太理解占卜的意義何在，但就像你說的，借此規劃生活，作為一種生存的策略應該是有其意義的吧……可是占卜真的能告訴你命運嗎？你的命運真的能夠被揭示嗎？我覺得這是一種游戲。游戲可以認真地玩，但終歸是游戲，就像歐洲杯一樣。我兩三周前還可以熬夜看歐洲杯，但現在沒有精力了。它就是一種生活的樂趣，是一種想象——捧起一個獎杯。

年輕人：您覺得捧起獎杯是一種想象嗎？我不覺得。

朱銳：像《人類簡史》上面所說，當我們大家認同這種價值的時候，它就有意義，比如鈔票，它本來毫無價值，當大家都對美元沒有信心的時候，它就是廢紙，但是當所有人都認同它有價值的時候，它就有價值了。

大約 100年前，荷蘭歷史學家約翰 ·赫伊津哈在《游戲的人》一書中提出了一個有趣的觀點，他認為除了勞動人，游戲人也應該在人類的命名法中占有一席之地，這個概念早在柏拉圖時期就已發跡。從某種意義上講，歐洲杯和占卜都是大家認認真真地玩的游戲，這時的我們就是展現了游戲人的一面。每個人的兩面之間相互交流，所謂“一張一弛為之道”。我看歐洲杯的樂趣也就在于快樂本身，在于“大家高興，我也高興”這樣的同喜同樂。

05

“人生沒有邁不過去的坎兒，包括死亡”

年輕人：對于您來講，人生中最迷茫的階段是什么時候？

朱銳：中年。那時面對家庭與事業的沖突，不再對生活掌有完全的自主權，在照顧孩子和工作之間完全沒辦法取得平衡，大部分時間都在接送孩子、通勤的路上，工作的安排被打亂。當時最直觀的感受就是時間不夠用，只能看到糟糕的交通，每次送孩子上學要遲到時，都會覺得糟透了，孩子要遲到了。但是現在回看，才發覺那是一種不必要的迷茫，現在，能看見孩子，我都會覺得太幸福了。

年輕人：現在有很多人擔心，生孩子但沒有足夠的能力培養孩子是自私的選擇。您當時有這種顧慮嗎，后來是如何打消它的？關于和孩子相處，您有什么想聊聊的嗎？

朱銳：生第一個孩子的時候，我滿心期待，第二個孩子出生時，大兒子也才三五歲的年紀，那時我還在跟小朋友磨合，所以我有時會陷入自我懷疑。那時我想象不到他們長大后的模樣，眼中只有擁堵的交通，以及感覺自己的時間徹底不夠用了。但是，這種疑慮和擔憂會隨著時間的推移逐漸消散。

關于孩子的教育，我覺得自己確實可以給大家一些建議。

第一點，培養孩子的自尊。一個人的尊嚴是永遠不能放下的——永遠不要允許別人踐踏你的尊嚴，也不要允許自己在任何時候放棄自己的尊嚴。

第二點，要讀萬卷書，也要行萬里路。

第三點，不要為自己活著，要為社會、為他人活著。

還有一點很重要的，就是要從小提醒他，注意培養自己的外在形象。在公共場合，他需要知道怎么樣選擇恰當的行為舉止。

第五點，做一個靈魂有趣的人。

第六點，時刻尊重他人，不管他是誰，高官也好，清潔工也好，尊重所有人，人沒有高低貴賤之分。

對父母來說，一定要相信孩子比大人聰明，孩子的接受能力比大人強，所以不要在言語上傷害孩子，而是要充分相信他們。大人需要明白，看見孩子受挫折不是壞事，但是要保護他們，提醒孩子謹慎交友，不要跟壞人打交道。

很多父母不理解為什么孩子會撒謊，事實上那是很正常的，撒謊是智力發展的一種表現，但是不要讓孩子自我欺騙，對自己撒謊比在社會場合下撒一些小謊危害大得多。

父母和子女之間更要講誠信，如果父母要求孩子今天只彈一個小時鋼琴，就可以做自己想做的事，那父母一定要履行諾言。孩子是否履行，父母不用管，也不用監督，不用去窺探他的隱私，必須尊重他的隱私，但是“兌現”的時候，如果孩子沒練琴，他自己自然沒話說。

對于事先約定好的事，如果孩子沒有做到，那是孩子自己做出的決定，而不是父母的決定。主體是孩子，而非父母，父母只是監督人。因此我們一定要尊重孩子的尊嚴，要相信孩子，允許他犯錯，但是要幫助孩子建立誠信的、不自我欺騙的習慣。如果孩子跟你說他去寫作業，實際上并沒有，那么孩子就是在自我欺騙。我會對孩子說：“你騙我無所謂，但是你既然說了要做一件事，你應該尊重自己的言說。”

很多父母會偷偷翻孩子的日記，用一種威權的方式檢查孩子是不是用功讀書，我覺得這是不對的。你可以告訴孩子：“我之所以不干涉你，是因為我信任你。”和孩子打交道是非常難的，我和我的孩子也磨合了很久，父母和孩子都在學習。不要說“我這樣做是為你好”，要將孩子的意志放在第一位，盡量滿足他的要求，以他為驕傲。要學會尊重孩子，也讓孩子學會尊重你。如果父母講話沒有誠信，孩子是不會尊重你的。

年輕人：如果現在您可以重返課堂，您想給學生哪些囑托呢？

朱銳：第一，人生沒有邁不過去的坎兒，包括死亡。第二，要時刻記住為社會做貢獻，不要為小我所困。第三，要與人為善，不能踩著別人的利益獲取自己的利益。我告訴我帶的碩士生和博士生，做學問就像苦海行舟，需要強大的毅力，不適合所有人，甚至可以說對大部分人來說都不適合，但是一旦選擇了這條道路，你就必須主動地閱讀大量的各種各樣的圖書，你遲早能從這種艱辛中體驗到精神的滿足和升華。

我在上課期間發現“內卷”與“躺平”似乎是困擾大家的共同話題。 2024年 6月 23日，我在中國人民大學的畢業典禮和學位授予儀式上談了談自己對此的想法。

在我看來，“內卷”是欲望的博弈，“躺平”則是欲望的消磨，代表著一種低欲望甚至無欲望的生存狀態。這似乎是一個虛假的兩難選擇。因為我們只要簡單地了解欲望機制背后的一些道理，我們甚至可以設想出第三種情形——一種高欲望、低內耗的和諧社會。

法國哲學家勒內·基拉爾設想過這樣一個場景：小男孩走進他的臥室，盡管滿屋子都是玩具，但是他不知道該選哪一個，無聊之中他隨便拿起一輛玩具車。在小男孩正要放下這輛車去拿另一個玩具時，他妹妹走了進來。妹妹看見哥哥手中的車，就向他索要，但是哥哥不愿意給她，于是兩個人發生口角，甚至起了沖突。

這就是基拉爾設想的一個前瞻場景。在基拉爾看來，這里面所包含的道理實際上是一種成人和兒童共有的欲望機制，即我們大部分的欲望是因社會模仿產生的。小男孩本來不在乎這輛玩具車，但是因為他妹妹想要，所以他不想放手。小女孩也是如此。也就是說，當我們不知道我們想要什么，當欲望跟事物的價值出現脫鉤時，一個很隨意的外在機制就可以導致這種欲望沖突，甚至引發戰爭。這是基拉爾的一個核心思想。

讓我們來設想一下，所謂的“內卷”是不是屬于這種模仿欲望機制下的情形。我個人覺得，我們之所以“內卷”，并不一定是因為我們人多，也不一定是因為資源少，而恰恰是因為我們的欲望被外在的機制單一化，于是我們就像那對兄妹一樣，對某一事物進行無謂的爭斗。

相反，如果我們知道自己想要什么，真正聯結自己的欲望和事物的價值，也許我們就可以自然地實現欲望的多元化。而當一個社會的欲望多元化之后，所謂的資源的稀缺也應該會相對緩解，人與人之間的沖突也會相應地緩解。所以并不是說在內卷之外，只有低欲望或者無欲望，而是我們可以通過對欲望的培養、發展，以及對欲望機制的自主性改造，進入一個高欲望但低內耗的大同社會。

最后，祝愿大家以后無論發現自己在哪里，是在中央還是在地方，是在中心還是在邊緣，是高還是低，是大還是小，是摶扶搖直上九萬里，先圖南，后適南冥，還是振飛不過數仞而落地，翱翔蓬蒿之間，盡顯“彼且奚適也”的風流或怡然自得，都能找到屬于自己的一片天空，并且憑借你的善良、智慧和堅韌不拔，使那片天空因為你而燦爛，因為你而閃爍。

本文摘編自

《哲學家的最后一課》

作者：朱銳

出版社:中信出版社

出版年: 2025-3

編輯 | 輕濁

圖片來源｜《新橋戀人》《年少日記》《狂人皮埃羅》《花樣年華》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味