春夏之交，人總是躍躍欲試。４月的書單也顯示出一種新鮮的豐盛——

我們驚喜地看見新的、當下的嘗試。《她來劈開這山》劈開那些“從來如此”的故事，重寫明亮、大膽的新童話；《犒賞系統》對準被社交網絡牽制的年輕人，揭開掩藏在精密算法下的情感糾結；《性別：女》和《贊美不沉默》把廣受歡迎的播客節目“書面化”，讓讀者得到一份當下熱點話題的備忘錄，也能感受到面對面對話所產生的張力和火花。

新的視角也豐富著我們對熟悉的作品的理解。《我是時代的孩童》從陀思妥耶夫斯基的評論、隨筆、日記出發，呈現出他的內心世界，也顯示出他如何于時代思潮中自處、如何面對生活本身；《我以幻想為生》這本傳記既讓讀者看見科塔薩爾幻想世界的延伸，也讓人思索起“拉美文學之謎”。《真愛遺事》透過古代詩歌、通俗小說、哲學歷史著物辨析人們如何記錄情感，《蔓衍集》則從作者的個人趣味出發，從日常進入而超越日常。

五一假期不出門，讀讀這些新書也不錯。歡迎在評論區留言推薦你近期讀到的好書，「鳳凰讀書盲盒」將隨機掉落。

《她來劈開這山》

作者：病鶴齋

出品方：后浪

出版社：花城出版社

出版年：2025-3

推薦人：渡水崖

讀這本童話改編小說集，會想起電影《芭比》。作為從小喜歡文藝作品的女性，陪伴自己長大的伙伴經常是一些被制造出來的、假的角色，但在我的想象中真實存在，如果在故事里就有血有肉，有獨立的意識，也許對自我成長更有幫助作用。就像這本書里有我從小認識的美杜莎、杜十娘、丑小鴨和天上的仙女，但沒有傳統神話、民間傳說里那種自我矮化和犧牲，也沒有去過安徒生、格林筆下那種充滿浪漫化色彩的生活。

她們展示出來的素質是：主動（《城主的饑餓晚宴》）、清醒（《青春之泉的代價》）、有力量（《劈山》）、自信（《艾達的天平》）、能識別謊言（《田鼠咬破了仙女的羽衣》）、會表達憤怒（《河神鋒利的河水》）……她們身處家庭、職場等大大小小的環境，面對形形色色的人，對各種可料想和出乎預料的處境有自己的辦法。在這里，作者給出很多個萬一，比如勇士不一定是拯救公主的，也可能是騷擾呢？也給出了很多個一萬，比如人性就喜歡操控年幼者的純真，恐懼年長的經驗帶來的智慧，識別它，也不用怕。

這樣的創作，盡管從文學性上看，技藝透露著青澀、莽撞，但作為精神產品一種，卻又有令人振奮也值得被鼓舞的野生質感。篇章短小、敘事節奏快，帶來快速讀完的酣爽，插畫、開篇語也有讓人流連的吸引力，都和故事本身一起詮釋著這是完全屬于今天的作品。這一點上，作者在附給讀者的親筆信里表達得更直接，“我們從老舊的時代里沖出來了！我們是嶄新的。”口吻和故事里的女主角們甚至統一，可見這是作者本人真切的風格。從這本書的暢銷中，又感到創作總歸是個性和精神思想的產物，在有個性和思想的同時，信任自己、有大聲說話的勇氣，說不定在這年頭反而會找到不同圈子最大交集的讀者。

《犒賞系統》

作者：［英］杰姆·考爾德

譯者：陳新宇

出品方：99讀書人

出版社：人民文學出版社

出版年：2025-1-1

推薦人：把噗

今年以來最讓我著迷的小說。它具備卡爾維諾所說“新千年文學備忘錄”中的輕、快、精確、形象，乃至繁復的特點。這是一本屬于“Ｚ世代”的文學（經典），能否斷言為經典，并非我說了算，而是要留待時間來檢驗。但于我而言，它已然是一部經典，在未來將煥發更大的光芒。

杰姆·考爾德屬實第一次聽說，不過沒關系，《犒賞系統》讓我記住了他。在閱讀這部很短的短篇故事集的過程中，我發現我根本停不下來，不僅被作者講述的情感故事所吸引，還為他獨特的敘述方式著迷。

一個與上司戀愛險些落入陷阱的女廚師，一段始于算法終于算法的曖昧交往，一對在多年后偶然相遇的戀人，一個利用上班時間在搜索引擎搜索欄里偷偷寫作的小說家……這些故事與當下的年輕人息息相關，甚至就是他們人生的翻版。共鳴是其一。另外，將智能手機和社交網絡有機地融入日常生活，甚至成為構建情節的關鍵元素，是對當下社會的精準圖繪。情感在數字的算法中被準確地算計，人的孤獨變得有聲有色。甚至，連作者的寫作本身也像是被某種算法附體，拿句子當標題，不同篇目看似獨立，人物又反復出現。

《犒賞系統》的迷人之處，或許正在于它不動聲色的講述中，賦予了平常又無聊的日常生活某種微微起伏的波瀾，這種波瀾來自于人物內心糾結的痛苦，掩藏在精密的算法之下。“犒賞系統”這個標題既是對小說中的人物而言：被社交網絡牽制的人類，其生存依托于算法給予的多巴胺；也是對（短篇）小說這門藝術而言：讀者被敘述的“犒賞系統”所控制，比如我，欲罷不能。

《雪的練習生》

作者：［日］多和田葉子

譯者：田肖霞

出版社：譯林出版社

出版年：2025-3-1

推薦人：螞蟻

用最近流行的話說，《雪的練習生》也算是“三代女性敘事”——只是主角有點特別，是三只北極熊。

多和田葉子總能創造出這樣的世界：熟悉又陌生，恐怖張狂、限制重重又讓你想住進去試試，《獻燈使》里是瑰麗的末日，《雪的練習生》里是北極熊眼里的人類城市。北極熊在流亡（生存）過程中學會了不同的人類語言，也重新闡釋那些詞匯，比如無聊就是孤獨，壓力是空想的動物，時間是難以忍受、無力反抗的緩慢。在熊的眼光中讀者也重新認識世界，曾以為堅固的、不可或缺的東西，其實都不必要，或可以重新定義。

這一切被絲滑編織進童話故事中，作者寫人初次接近動物的感受：“馬的鼻孔之大讓我感動”；寫想讓人讀到自己文字時的感受：“像小孩子想讓人看自己的排泄物”，因為這是小孩“唯一一件不借他人之手、由自己獨立完成的產物”。真是多和田葉子式的精準。

熊用人類語言書寫，也和人共同面對人類語言的失能：樹葉摩擦的聲響成為新的語言；厄休拉晚年的囈語已不再有人能理解，卻通過接吻流入熊體內的靈魂。在人類看來是跨物種的死亡之吻，而在兩個脫去一切標簽的個體那里，這不過是一次次禮物交換的練習——交換舌尖那顆小小的、閃耀如雪的白色方糖。

紙和雪在小說中幾乎是一種東西，人和熊都想在雪白的紙上留下印跡（書寫），或許是因為需要喝奶的哺乳動物“總忍不住回望乳臭未干的從前”，或許是因為她們都經歷過別人（熊）一言不發地消失。書寫者也是“雪的練習生”，就像在動物園里希望自己會飛的北極熊，會乘著一片一片的雪學會飛翔。

《拉納克》

副標題：四卷書里的一生

作者：［英］阿拉斯代爾·格雷

譯者：唐江

出品方：明室Lucida

出版社：北京聯合出版公司

出版年：2025-4

推薦人：李星銳

《拉納克》是阿拉斯代爾·格雷的長篇小說代表作，被公認為二十世紀最偉大的蘇格蘭小說。２０２３年很火的電影《可憐的東西》的原著，就是出自阿拉斯代爾·格雷之手。

小說通過現實與幻想兩條交織的線索講述主人公在陰陽兩界的人生旅程。它既是年輕的鄧肯·索在格拉斯哥的成長史，也是拉納克在昂桑克與地下世界的奇異漫游。

全書分四卷，封面裝幀很有些塔羅牌的怪誕風格，“怪味兒”彌漫在《拉納克》的各個角落，比如本書的第一本為第三卷，第二本為第一卷，作者本人稱，這本書的閱讀順序是第三、一、二、四卷，但希望讀者在回憶起它的時候，又以正常的順序來回味。

本書的宏大與怪異無疑昭示著作者的野心，細節處又填充著文學讀者熟悉的屬于上世紀文藝青年的散漫與哲思。書里寫：“讓生活值得一過的，是那些讓人感到強烈刺激的瞬間，那些讓人感到自己高高在上、威風八面的瞬間。我們可以從犯罪和賭博里領略到這樣的感受，但代價頗為高昂。我們也可以從特殊的愛好里領略到這樣的感受，比如體育、音樂或宗教……還可以從工作和愛情中領略到。”

又比如“只有人類才有這種丑陋的變通能力：即使遭到同類的剝削和虐待，也能適應不被人愛的狀態，也能繼續活著、活著、活著。”

閱讀此書的過程，是一段怪異、荒唐又懷舊的旅程。

《蔓衍集》

副標題：一個人的觀讀記

作者：張芬

出版社：江西教育出版社

出版年：2025-2

推薦人：蕭軼

正如作者在書中引用的喬治·斯坦納的話語所言那般：文學屬于每一個對生活充滿熱情的人，而每一位讀者通過閱讀所獲得的反應，能讓他對生活、文學、人道及其關系保持著高度的敏感、警覺和深沉思考。不過，我們也不必過分高估文學之于人性的作用，“文藝給歐洲精英人士帶來的在災難面前的麻木感也許比帶有行動力的責任感更為強烈”。話雖如此，盡管人文遺產未能在歷史災難面前培育足夠的責任與擔當，但閱讀與寫作的樂趣卻能在尊嚴的尺度上與諸類事務進行競賽，進而讓記憶成為人類的禮物：記憶必須成為禮物，才值得我們去記憶，記憶才能獲得它本應有的尊嚴，人類的記憶才自有其所該有的尊嚴。

這是本集讀書札記評論、戲劇評論、詩歌評論與電影評論于一爐的“觀讀記”。通過作者評述的書籍，能夠看到作者的趣味選擇——更青睞于那些從日常細節生活出發來書寫時代影響、社會特征或人性深淵的作品：從日常進入而超越日常。在作品文體的選擇傾向上，也能看出作者對于小說或文學創作的趣味性或關注點，更喜歡那些逃逸于主流以外的、對傳統形式或傳統話語帶有某些離經叛道的作品或者對文本形式本身有著某些創造性的作品。

盡管作者更喜歡那些有著破壞性／創造性元素的作品，但自身的評述風格卻保持著某種溫和，即便在談論作者或文本對傳統固化的叛亂時，依然有點像是溫柔而內斂的逃逸之感。整體而言，能夠看出作者更關注內在自由，因為內在的自由更能培育個體的道德與尊嚴，更能修煉自我的堅守之道與抵御之法。

不過，作者在戲劇評論和電影評論時，閱讀劄記的內斂瞬間化作尖銳的批評。尤其是作者身處京城而能跳出圈外來發出自我之聲，在當今批評的尷尬境遇下實在難得。或許是作者對戲劇本身的真正熱愛，才讓作者發出愛深責切的尖銳之語。作者認為，在如今尷尬的評論勢態下，這種過分寬容的氛圍更應該催生藝術家內在的更多能量，而不該因其過分和諧的聲音而讓觀眾不斷忍耐著單調平庸的反復挑戰。正如作者所言：當代戲劇與其他領域一樣陷入了越發圈子化的氛圍，“自己和自己玩”或許能夠收獲更多的同情與理解，但這對于創作方式、創作技巧和價值觀念的創造十分不利。

不管是內斂的文學評論，還是尖銳的戲劇批評，乃至學術文章所泄露出來的對固化框架的逃逸氣息，以及不同題材因自身經驗而散發出來的獨特氣質，都讓人對這種自由散漫產生向往之情：清華大學的張芬老師，身處學術界卻更像是挎帆布包的文藝青年，日常生活理想或如書中所呈現的觀讀趣味那般，與主流趣味保持必要的疏離，試圖在日常逃逸的文藝姿態下，不斷私謀更多生活與書寫的可能，讀完后竟有點羨慕。

《真愛遺事》

副標題：中國現代愛情觀的形成

作者：［英］潘翎

譯者：宋菁

出版社：廣西師范大學出版社

出版年：2025-3

推薦人：渡水崖

戀愛腦、純愛戰士，今天這些流行的詞語，已顯出愛情更易與實用價值掛鉤，以及在與性的欲望、契約精神切割的現代愛情觀下，人們踐行和談論“真愛”的奢侈。已故華人學者潘翎，曾帶著老派學人的精微眼光，破解這個時代中國人對愛情秉持復雜態度的成因，她認為，浪漫愛在中國只有八十年歷史，在此前長久的傳統父權制社會，兩性關系常被用來隱喻政治，性紀律也是集體規訓的一部分，大部分中國人從文化根源上很難理解愛情可以成為救贖、在性滿足的同時可以讓愛達到崇高的純潔境界等。重視愛情的人是少數。

作者透過古代詩歌、通俗小說、哲學歷史著物辨析人們如何記錄情感。事實上，很多抒情不等同愛，神圣化的意淫、極致的癡情也不是愛。從魯迅說國民性里缺少誠與愛，到金圣嘆、馮夢龍都嘗試辨析愛、性、欲之間的差別，再到我們熟悉的民國知識分子充滿激情、同情、倫理禁忌的私人情事，重要的不是誰能代言真愛，而是少數人探尋真愛的過程。

也許和作者上世紀60年代在海外成長起來有關，作者講故事有不落俗套的態度，語氣戲謔有幽默感。她吐槽不必為把苦悶、經常貶低自己的郁達夫的抒情較真，他愛的是自己對愛的缺失，在印尼隱姓埋名、與重婚的不識字的女孩之間是不對等的愛；吐槽張愛玲的愛情觀高度理想化、很夸張，混雜著單戀、排斥和創傷；吐槽貫徹浪漫愛的徐志摩，沒有時間與更多女人產生糾葛的原因之一是短命。

也需注意，這是一份誕生在海外的中國文化研究，作者因而也是該領域眾多外籍研究者中間的少數。她并不認同近年中國人對待愛情、婚姻的方式是一場“性革命”的主流觀點，而相信自早就有愛情觀的進步。但也沒有更大聲和篤定，選擇把學者話語權置于現實更后一步的位置，不給出“肆意妄言”，表現出難得的謙遜。這本書的翻譯用詞也非常精美，匹配內容的古典氣質。

《我是時代的孩童》

副標題：陀思妥耶夫斯基隨筆集

作者：［俄羅斯］陀思妥耶夫斯基

編選：徐振亞 等

譯者：徐振亞／張羽／馮增義／白春仁

出品方：驚奇

出版社：廣西師范大學出版社

出版年：2025-1-31

推薦人：蕭軼

較之于陀氏的虛構作品，隨筆作品因其社會觀察和時代感知的即時性書寫，更能看出陀思妥耶夫斯基如何自處于時代思潮之中；也因其書寫對象的具體指向或書寫事件的細密瑣碎，更能看出陀思妥耶夫斯基如何面對生活本身。畢竟，文學類虛構作品更傾向于回應恢宏的時代命題或刻畫永恒的人性深淵，散文隨筆則因其具象性與及時性而更能看清一個人在某個時代不同階段的情緒浮沉與思考痕跡。如果要了解一個作家的生平及其思想，這些更加清晰化的隨筆文字便無從逃避。

在這部隨筆中，我們能夠看到陀思妥耶夫斯基如何在日常生活中與時代進行思想的搏斗，如何看待自身身處于時代的何種位置，他自己又如何參與到時代的敘事之中，乃至日常生活給予他的思辨與想象。

除去這些個人與時代之間的過招痕跡外，還能夠看到他是如何從時代、社會與日常生活中時刻激發自身的思考，進而讓我們更加懂得陀思妥耶夫斯基何以成為陀思妥耶夫斯基。當然，由于具象化寫作體裁往往囿于時代因素或自身局限，時過境遷之后我們未必認同，反而能夠幫助我們去理解一個人與一個時代之間的那種微妙而難言的緊張關系。

有時，陀氏也會在現實境遇下深感書寫的無力。面對半身不遂的社會癱瘓和只會哈欠的日常生活，陀氏批評同時代人：缺乏對世界的好奇，無從知曉自身究竟身居何處、身處何時。盡管文明已然主動來到身邊，人們仍寧愿親吻昔日的圣尸。

陀氏筆下的憤怒，恰是他積極熱愛生活、嘗試理解時代的精神寫照，這種姿態反而因此引起周遭人士的疑慮與不快。習慣于互相按摩的人無法接受外界的批評，會將不合流之人視為冒犯——些許圈外之音便能擊碎日常生活的舒適慣習，打破互相按摩的和諧秩序。道德的敏感，往往反噬自身而又刺痛他人。

特別想推薦的兩篇是《彼得堡紀事》和《關于彼得拉舍夫斯基案件的交代》，前者能幫助我們看到日常生活中的自我狀態，后者能夠幫助看到世界以何種邏輯羞辱著日常。或許，當你翻看這本隨筆集，陀氏當年寫下的那些憤怒之詞，能夠讓你看清“內心隱藏的詭譎”是如何讓人逐漸走向裝腔作勢的陰奉陽違。

《我以幻想為生》

副標題：胡里奧·科塔薩爾傳

作者：［西］米格爾·埃賴斯

譯者：周妤婕／馮宏霞

出品方：中信·無界

出版社：中信出版社

出版年：2025-4-1

推薦人：思郁

４月１４日看到略薩去世的消息時，我正在讀科塔薩爾的傳記。這當然是一個微不足道的巧合。上個世紀六十年代的拉美文學“大爆炸”隨著略薩的去世有了一個終結的時刻，而“大爆炸”開始的時刻，正是略薩的《城市與狗》和科塔薩爾的《跳房子》的出版。

在包括馬爾克斯和富恩特斯在內的四位“大爆炸”主將中，科塔薩爾給我的印象一直是存在感比較弱。用現在的說法，如果略薩是個Ｅ人，科塔薩爾一定是個Ｉ人。略薩性格張揚外露，是個社交達人，寫作、參政、交友，什么也不耽誤。科塔薩爾正好相反，他是個大個子，有一米九三，但是性格羞澀，內向，朋友不多。他的經歷相對也沒有這么多的波折，不像略薩的生活那么精彩。他年輕的時候做過教師，然后一直在聯合國文教組織擔任翻譯工作。

如果說略薩的寫作顯得波瀾壯闊，描述歷史與政治的變遷，科塔薩爾的小說則更加內斂，他喜歡沉浸在幻想的故事當中。但是幻想與現實又沒有截然分明的界限，幻想在不期然間與現實悄然搭界。

這本傳記比較瑣碎，給人的印象比較普通，尤其前半生都是交代了科塔薩爾的職業生涯、人際關系等等。直到《跳房子》出版之后，科塔薩爾的人生才變得精彩了很多。大概也是因為他的社會關系從一個小我的世界伸展到了一個更大的拉美世界，結交了更多的同行作家——這也是拉美文學之謎，這么多同行作家，寫出了這么多優秀的作品，他們沒有互相詆毀、文人相輕，哪怕在巨大的政治分歧面前，也沒有出格的行為，反而互幫互助，不吝贊美對方的作品，這樣才能成就一個拉美文學的神奇時刻。

科塔薩爾的短篇小說是一個宏大的世界，我讀他越多，越發覺得他的小說是一個有待發掘的巨大金礦，任何有志于閱讀和寫作的文學愛好者，我都建議去讀讀科塔薩爾的短篇小說，你會收獲很多。

《性別：女》《贊美不沉默》

作者：隨機波動

出版社：新星出版社

出版年：2025-4

推薦人：把噗

我不聽播客，是因為沒有嘗試還是有所偏見，不得而知。總感覺，與聽語音相比，看文字是我更喜歡的方式，也是讓我更快攝入知識的方式。因此，我喜歡讀那些轉成文字的訪談，雖然經過加工，談話現場隨機敞開的瑕疵被“收拾干凈”，語言也盡可能貼近書面表達，但即便如此，面對面所產生的張力和魅力仍然可以肉搏式地征服我們。那是談話者不經意間碰撞的思維火花。

《性別：女》《贊美不沉默》是新星出版社攜手“隨機波動”播客推出的“隨機圖書館系列”第一、二兩輯，精選了“隨機波動”開播以來重要的名家訪談。《性別：女》主要圍繞性別議題展開，話題涉及性別暴力、性教育、母女關系、賽博格、女性與創作等，對談嘉賓也來自多行業：兒童性教育研究者劉文利、脫口秀演員顏怡顏悅，作家張悅然、淡豹、倪湛舸等。《贊美不沉默》則圍繞多位學者、藝術家的研究、創作，黃心村、汪民安、巫鴻、陳丹青、王德威、王炎、羅新等暢談從理論走向現實的路徑與啟迪。

播客節目成書出版是二次加工，但這絲毫不減損價值。閱讀這些對話，能感知到“隨機波動”播客三位主理人的學識和視野。正是這種極富思辨色彩的介入姿態，才讓她們在面對頂尖學者時能拋出犀利的問題，引來富有深度的回答，而非流于片面的話題類采訪。可以說，兩者是勢均力敵、相互激發，將談話這種形式探向了一定深度。這也是“隨機波動”廣受歡迎的原因，大家確實通過聆聽這檔節目有所收獲，增長了見識。

正如單向街評價的，“強大的議題設置能力、軍備競賽式的知識輸出和直接的社會關懷”是“隨機波動”的特色，當節目轉成文字，事實上成為了一份對當下社會熱點話題的備忘錄，因主理人都是女性，更彰顯出其價值。

《巴黎評論出版人訪談》

作者：羅伯特·戈特利布

編者：美國《巴黎評論》編輯部

譯者：彭倫

出品方：99讀書人

出版社：人民文學出版社

出版年：2025-3-15

推薦人：思郁

我非常喜歡《巴黎評論》上的這個作家訪談系列，每個作家的訪談是了解他們寫作生涯很好的小傳，同時也是記者采訪的好樣本。好作家都以能上《巴黎評論》上的“作家訪談”欄目為榮。迄今為止，中國作家也只有一個余華上了這個欄目。

除了作家訪談、女性作家訪談，詩人訪談，這個系列最新推出了出版人訪談，涵蓋了三位出版人，四位編輯。

這其中有我們相對比較熟悉、國內有過介紹的。巴尼·羅塞特的回憶錄有中文版，他的壯舉是為了在美國出版無刪節版的《查泰萊夫人的情人》《北回歸線》等書，跟美國政府打了曠日持久的官司，某種程度上，他的出版史重新的定義了何為“淫穢作品”。

在訪談中，羅塞特說，如果你想做出版，要么你有千萬家產可以繼承，要么你可以找個有錢的姑娘當老婆。如果這兩者都沒有，那就算了，如果有其中一項，這就是美國的出版史。雖然是玩笑的口味，但確實很大一部分出版社都是家族產業的一部分。

還有我們熟悉的編輯羅伯特·戈特利布，他的回憶錄也有中文版。這位既是編輯又是出版人，出版了很多文學經典（比如《第二十二條軍規》），打造了很多盛極一時的暢銷書，還執掌過《紐約客》，是個多面手。訪談中戈特利布奉獻了很多金句和做編輯的經驗，比如他反對“天才的編輯”的說法，說做編輯不用擁有某種特別的天賦，只要你有能力，肯努力，有激情，敏感，充滿善意，你就可以做一個好編輯。天才的編輯當然有，但也是極個別的，大部分編輯還是普通的編輯和讀者。

話是如此，還真有人覺得自己是“天才的編輯”。只要你讀過雷蒙德·卡佛的小說，就一定聽過戈登·利什的大名。他以大幅度刪減無名作家的作品聞名。他信誓旦旦一手打造了卡佛的“極簡主義”小說，沒有他的存在，卡佛就不可能成名。他是一個失敗的作家，也許是個成功的編輯，但是他的成功建立在對無名寫作者的任意剝削之上。

書中還有一篇法勒－施特勞斯－吉魯出版社的創始人羅伯特·吉魯的訪談，其中有段關于編輯和作家的談論很有意思。他曾經追問過剛剛獲得諾獎的詩人艾略特一個問題：大多數編輯都是失敗的作家嗎？大半生都在費伯出版社當編輯的艾略特回答說，大多數編輯都是失敗的作家，但是大多數作家也是失敗的作家。扎心之論。

《與希羅多德一起旅行》

作者：［波］雷沙德·卡普希欽斯基

譯者：馬睿

出品方：理想國

出版社：云南人民出版社

出版年：2025-1

推薦人：蕭軼

卡普希欽斯基是旅行寫作與新聞報道的傳奇人物，在冷戰期間躍出圍墻觀察世界，隨身攜帶全球旅行寫作鼻祖希羅多德的作品，奔波在戰后世界的動蕩時代，交織成歷史與當下的雙重思考：當下與未來，或許像歷史一樣嶄新，因為歷史世界的永恒問題總是頻繁襲擊當下的生活與未來的世界。

在這本書中，我們跟隨著卡普希欽斯基的閱讀與旅行，既重返了希羅多德時代的世界動蕩與歷史思考，又感受著他親眼所見的時代動蕩與社會觀察，當然還有他剛剛跳出冷戰圍墻后的懵懂與銳利。一位是人類史上第一位全球主義旅行文學寫作者希羅多德，一位是享譽國際的傳奇記者和旅行寫作大家，這就讓本書既有著歷史與當下的纏繞對比，讓我們更能看清世界運營的變與不變，也能看到希羅多德的全球旅行書寫給卡普希欽斯基的新聞寫作或旅行文學帶來的影響與思考。它既是一部世界旅行的文學著作，也是一部非虛構寫作的參考指南。

在這部書中，卡普希欽斯基也記錄了自己在中國的見聞與思考、對中國文化的初步接觸與自我理解。同時出版的還有他游蕩在蘇聯十五個加盟國的《十一個時區之旅》，帶領我們深入廣袤無垠的北方寒地，去“思考著苦難那可怕的無用性”。盡管“愛留下其造物，新一代來到這個世界上，人類得以延續”，但也正如卡普欽斯基闖蕩于全球動蕩之地時的叩問：“苦難呢？”他用旅行與書寫記錄著“人類經歷中如此重要、困苦和艱難的部分”，希望它們不會“不留痕跡地消失”。因為，人類“不能再這樣生活下去了”。這是卡普欽斯基闖蕩世界后留給世人的忠告。

２０２５

本月書單推薦人

蕭軼媒體人，書評人

思郁書評人

渡水崖文化記者、編輯

把噗

Festina Lente

李星銳

鳳凰網讀書

編輯，能量極低的紐扣電池

螞蟻爬來爬去

編輯｜草草，xuyan

主編｜魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味