“你覺得極端天氣下，什么是脆弱的？”這是 主題為“冷暖織間”的不止音樂會現場，綠色和平對公眾發起的提問。沿海居民？農作物？精神？另外兩個問題是“說到暴雨，你會想到什么？”“你對全球氣溫上升1.5度的想象是什么？”

當氣候這一看似宏大的話題，越來越落實為具體的日常，一根根彩色絲線交出我們的答案。在世界地球日這一天，這件由織線、木板和答案組成的藝術裝置，表現大眾對以上答案的認知偏向。絲線纏繞，也連接著氣候變化下的每個個體。

胡蘿卜、白菜、搪瓷杯，都被縮小為只手可拿的編織物。這一系列源于綠色和平與北京史家內務社區、青海達玉村、青海巴干鄉的居民合作的一批由彩線制成的、名為《冷暖織間》的年度禮物。禮物由城市與鄉村兩個不同社區、兩種不同身份的人手作而成。

在北京史家胡同，老人們常把“要吃應季菜、本地菜”掛在嘴邊。“氣候變化”雖是讓他們摸不著頭腦的“大詞兒”，但暴雨中的防水問題和氣溫忽高忽低間的供暖問題，時不時地擺在眼前。青海湖北岸的達玉村以放牧為生。氣候變化為牧業生產帶來了更多不確定，牧民開始主動調整千百年來形成的傳統生活方式，選擇例如手工編織這樣的多樣化生計。

2025年4月初，綠色和平北京辦公室將北京與青海社區的編織作品帶到了大眾視野。伴隨一場音樂會的開啟、一個裝置的發布，氣候變化這樣遙遠的話題落為可感知的附近，在具體而細微的手工織品上，我們看到手作背后人們的生存狀態與思考。

不止音樂會的現場

同一時間，我們邀約攝影師達佤央金踏上了前往那曲的火車。這是中國海拔最高的城市，同時也是全世界海拔最高的城市，被稱為離天最近的地方。在接下來的一個月里，一場貫穿全市11個縣級行政區的技藝技能比賽即將展開。我們想知道，他們如何看待手頭的編織技藝？氣候變化是否對他們的社區生活產生了影響？在他們的眼里，編織意味著什么？

攝影：達佤央金

這些疑問在高海拔的區域隨風消解，化為牧民手中堅定的線。像85歲的手工藝人德慶卓瑪說的那樣，她會一直編織下去。

聯合國的可持續發展目標（SDGs）提到，應加強社區的“氣候韌性”（Climate Resilience），特別是在受氣候變化影響最嚴重的地區。在面對越來越不穩定的氣候變化，我們始終覺得，人是大地上最堅韌的生命。

攝影：達佤央金

達佤央金在拍攝后記這樣寫道：“那些關于游牧生活和浪漫草原的淺薄想象固然早已淡去，我已再也無法回避，無法回避游牧生活的殘酷性。與此同時，我逐漸產生了這樣一種想法。那便是，狂風、暴雪、稀薄的氧氣、浮揚的沙土…在這世界上，能將這一切視作恩賜，而非懲戒的人；對這一切淡然接受，而不怨恨的人；在這樣的狀態下仍樂于創造，而非僅僅消耗的人，才是游牧精神的主人。”

《說文解字》說：“織（織），作布帛之總名也。”段玉裁注：“經與緯相成曰織。”如果說經線為人心，緯線則是自然。經緯相連，天地人交織，才能合為完滿。

將織線的另一端交給綠色和平

我們也向他們發出了問卷。

《生活》：那曲是西藏市海拔最高的地方。在那曲，我們感受到手工藝給到牧民實在的溫暖，成為牧民在放牧之外的一種生活方式，并且能給到很好的收益。在氣候惡劣的社區，綠色和平會選擇以什么方式關注到這些人的生活？以何種方式介入，給予支持？

綠色和平：見證、記錄、行動，是綠色和平的重要工作方法。我們會深入當地，通過文字和影像，記錄下當地真實的生活，而后以綠色和平擅長的傳播方式，例如影展、工作坊、裝置藝術等方式，讓更多人了解當地受氣候變化影響的現狀。以此，為當地（及在地NGO ）吸引更多關注和資源。同時，綠色和平也堅持以小見大、以小博大。我們通常會選擇較小的、能夠產生連接的抓手來與更多人溝通。例如，我們會展出氣候行動者們的重要物品、會聚焦修復森林的女性等。編織，不僅是增加生計多樣性的好方法，也是能夠喚起溫暖聯想的手藝。因此，今年我們選擇以編織為主題，與更多人一起看見氣候脆弱的社區，一起尋找應對氣候變化的更多方法。

綠色和平提供的手工藝品圖

《生活》：“冷暖織間”社區故事關注氣候變化下的生活與社群，特別聚焦了編織這一手工藝。為什么選擇手工編織這個切入點？對比綠色和平組織關注的其他手工藝者，這種方式有什么特殊性？

綠色和平：編織，雖然紋樣和技法千差萬別，卻是普遍存在于不同地區文化當中的重要組成部分，是流傳多年的傳統技藝。編織能夠帶給人以家庭、兒時記憶、傳統文化這類溫暖聯想。通過講述編織品的故事，可以更好地與讀者、觀眾建立情感連接，從而吸引他們了解背后的故事。同時，編織除了傳統文化傳承和日常使用等屬性外，還是增收的好方法。相較于陶瓷或繪畫等更加要求技法的精密工藝，編織所需要的技藝更好上手、材料更易得，因此應用場景更靈活、范圍也更廣。

《生活》：從綠色和平的角度來看，手工編織在應對氣候變化方面有什么作用？是否能給到一個清晰的循環鏈條？

綠色和平：氣候變化會加劇降水空間分布的不均衡。以青海曲麻萊地區為例：地處河谷地帶的的巴干鄉，雨量變得更充沛，而同期高寒地區，降水量卻變得更少，疊加放牧的影響，畜牧收入變得不穩定。因此，當地人正主動尋求更多樣的生計，以緩沖氣候變化為支柱收入帶來的風險。售賣編織等傳統手藝作品就是重要途徑之一。

《生活》：這次“冷暖織間”社區故事實際上連接了現代城市與傳統村社兩種社群，在這兩個案例中，從綠色和平的角度來看，這兩種編織在兩個社群中產生了怎樣不同的作用？

綠色和平：對于青海社區來說，編織是多樣化生計的主動選擇；而對于北京社群來說，編織則見證了居民們意識的轉變。北京內務社區老齡化高達75%。老年人經歷了“本地食物的變化”，也是氣候變化在更大跨度上的親歷者。

參與社區所組織的編織活動的阿姨們，最初對氣候變化和環境保護沒什么概念，比如，他們不知道，像物盡其用、吃“本地菜”“應季菜”等生活經驗，其實就是大家在無意中堅持并踐行的氣候友好行動。在藝術機構“27院兒”的帶領下，北京內務社區的編織大多循環使用廢舊毛線，就像阿姨們記憶中“毛線并不充裕，經常把前一年的舊毛衣拆掉做新年款式”的經歷一般。阿姨們積極參與社區活動，慢慢地，將生活中的小事，與應對氣候變化連在一起。她們讓氣候變化這樣的大詞變得具體，也成為了向鄰里宣傳具體氣候行動的窗口。

采訪、編輯：陳爽

那曲特約攝影：達佤央金

圖片提供：綠色和平

新媒體編輯：良樂

完整內容即將呈現于《生活月刊》5/6月刊