柏拉圖說：“戀愛是一種嚴重的精神疾病。”

在當代年輕人眼中，“純愛”這個詞似乎已經成了過去式。

善男信女的甜劇不屑一顧，全員微瑕的相愛相殺我通宵觀摩；小紅書勸和的評論橫眉冷笑，勸分勸離的金句我逐字背誦；商業吹捧的情商教學嗤之以鼻，吐槽老板的群聊我千里奔赴。

把“愛情價更高”寫在簽名檔的近乎絕跡，頂著陀思妥耶夫斯基頭像去相親的倒越來越多。理想化的愛情在堅固的現實面前薄弱無力，已無法滿足現代人對情感真實性的需求。

于是，胸口印著“愛與和平”的純愛戰士逐漸退場，取而代之，“什么都能恨”的純恨戰士登上舞臺。

純恨戰士們平等地憎恨一切想恨的人、事、物，無需觸媒，全天待機，睜眼即恨，可深可淺，持之以恒。

他們深信，從形而下的物質世界，到形而上的抽象精神，天底下沒有什么是不能恨的，也沒有什么是不能恨一輩子的。

關于棄愛投恨的理由，純恨戰士的解釋同樣自洽：第一，愛需要持續投入，而恨無需任何成本；第二，愛也許是偽裝和表演，但恨永遠情真意切；第三，愛或許轉瞬即逝，但恨一定綿綿無絕期。

在戀愛腦成為政治不正確的當下，化身純恨戰士成了現代人參與“卷”社會、應對社交的優選方式。恨有溫度，有態度，代表著微死活人們最直接的情感抒發，其中也夾雜著對自我身份的認同，以及對被看見、被關懷的渴望。

實際上，古往今來的文學作品中，一直不乏“純恨戰士”的存在。他們或是反英雄，或是邊緣人物，或是純粹由于擰巴內耗而胸懷大恨。總之，愛人時他們也許唯唯諾諾，但恨人時一定重拳出擊。

諾獎獲獎作家弗朗索瓦·莫里亞克小說《蛇結》中的老律師路易，就是一個典型的純恨戰士。六十八歲的他預感時日無多，便動筆給妻子伊莎寫了一封長信作為遺書。名為遺書，實則是一封洋洋灑灑上萬字的控訴信，從第一個字開始，就是在傾瀉他積蓄一生的不滿和怨懟：

「長久以來，我覺得恨意是我身上最澎湃的感情。」

路易恨妻子，恨兒孫，恨社會，恨宗教，甚至明明身為一個守財奴，卻對花不光的財富同樣報以恨意。對他來說，恨不是一種沖動，不是一種心境，恨本身就是他生活的全部意義。

01

愛可能有偏差，但恨絕對平等

路易恨的第一個人，是自己。

他出生于法國鄉下的平民家庭中，身份卑微，但家境殷實。由于父親早亡，自小就被母親過度寵溺，少年時期鮮遇挫折，卻也因此導致他異常敏感，性格刻薄，對自己的缺乏魅力的外表和內心極為不滿，甚至故意惹人厭煩：

「我的青春不過是一場悠長的自殺。為了遮掩不討喜的天性，我便迫不及待地刻意做些令人生厭的事。」

他將對自己的怨恨也撒到了母親身上。他恨母親對他的溺愛，時常無故發難，但母親的回應永遠是忍受和縱容。她認為，是路易時常發病的身體才讓他心緒不寧，用不著擔心。

而這讓路易的自我厭棄越發嚴重。

就在他讀完法學院，對世界的憎恨已呼嘯澎湃之時，他遇見了封多黛熱家的大小姐伊莎。

封多黛熱家族是名門望族，但由于揮霍無度，財產捉襟見肘，因此向富庶的路易家拋出橄欖枝，謀求聯姻。

路易本以為這是一場純粹的利益交換，然而當他見到伊莎，察覺到她的溫柔目光時，卻第一次感受到了愛意，驚訝地發現原來他“竟然可以讓人興致盎然，可以討人喜歡，可以動人心弦”。

透過伊莎的愛，他覺得自己似乎不再那么可恨可憎。

兩人順利結婚，共同度過了一段親昵時光。然而伴隨路易對伊莎的愛意漸濃，他的疑心也越發嚴重：這樣一個好姑娘，為什么會看上如此令人討厭的我呢？

很快，他便找到了一個“合乎邏輯”的答案：在與他結連理之前，伊莎曾有過一個戀人。他儀表不凡、風度翩翩，擁有路易渴望擁有的一切魅力。路易立刻認定，是伊莎母親的逼迫，怕她成為嫁不出去的老姑娘，才迫使她與前任分手后選擇了他。她想要的從來不是他，但她只能找到他這么個人。

剎那間，他變回了過去那個痛恨的自己。

連帶著，他也開始恨欺瞞和“背叛”他的伊莎，不管她如何解釋，他都冷眼以對，拒不相信。久而久之，伊莎也不再言語，兩人開始分居分床。而隨著交流的減少，路易對她的猜忌與不滿也與日俱增。

就這樣，他們開啟了沉默不語、彼此折磨的精神凌遲。

整整四十年。

02

不恨你，我就無法生活

在伊莎生下兩人的兒女后，路易的恨意不僅分毫未減，反而舊恨添新怨。

他開始怨恨伊莎完全變成了“母親”，所有的注意力都放在了孩子身上，再不關注他，也再看不到他。先前對他的愛，哪怕是虛假的愛，如今也已被孩子們盡數奪走。

于是他開始恨這些孩子。

由于路易的冷漠，孩子們自小便畏懼這位父親，與母親更加親近。在路易看來，是伊莎指使孩子們結成同盟，一起對抗他這位令人嫌惡的父親。這個念頭讓他恨得牙根癢癢，幾次險些爆發。

路易在冷漠中看著孩子們長大，發現他們越來越像年輕的自己，與自己的關系也越來越冷淡，甚至時常背著他聚在一起討論什么，可只要他一露頭，便會立刻作鳥獸散去。

路易篤定，這些繼承自己一切可恨性格的孩子，正迫不及待地祈禱他死去，好獲取他的遺產。

普通的純恨戰士也許會發瘋，但高級的純恨戰士一定直接報復。

他開始著手將遺產轉移給自己的私生子。為了掩蓋計劃，他故意偽裝得更加刻薄和惡毒，讓家中所有人都對他敬而遠之。

與此同時，自醞釀這場復仇后，路易也收獲了久違的喜悅。他興致勃勃地提筆寫下給家人的“戰書”，時常幻想著兒女打開保險箱后發現空無一物的慌亂表情。

在仇恨中，他找到了存在的意義，甚至自己都期盼著死神到來。

他借口離家，啟程前往巴黎，找到了自己的私生子。盡管這個孩子同樣讓他討厭，但對家人的仇恨讓他顧不上其他，一心勸說私生子接受遺產。

就在計劃行將成功時，他突然接到一封來自家中的電報，一個他從未預料到的情況擺在了他的面前。在那一刻，他處心積慮謀劃的復仇，以及滋養一生的仇恨統統化為烏有，連這一度占據自己生命全部的錢財，也似乎宛如廢紙，跟他再無瓜葛。

他看見自己的心里爬出一團竄動打結的蛇。在那之后，純恨戰士不復存在。

03

恨長久，愛無能

1932年，在獲得諾貝爾文學獎年前，莫里亞克發表了《蛇結》，而這部小說也被公認為他創作生涯中最成熟和完美的作品。

但他不會想到，自己筆下的路易，會在九十多年后與純恨戰士的典范相呼應：

從童年到晚年，恨得始終如一；

從自己到家人，恨得公正平等；

為報復不惜散盡錢財，恨得超凡脫俗。

可盡管恨得如此徹底，惡毒得如此純粹，路易的生活卻找不到半點酣暢，終其一生，他都深陷內耗和痛苦之中。

為什么？

恨不是一種獨立存在的情感，它總是與愛共存，凡有恨，皆因愛。純恨戰士們懟天懟地懟空氣的下一秒，也許就會到街邊擼一擼小貓；在發表一番封心鎖愛宣言的同時，或許也在暗自期待轉角就遇上Crush。

路易同樣渴望愛，他渴求得到伊莎和兒女的愛，來斬斷他心中的結，救他于自我厭棄中。然而，他盤踞深處的不配德感，對真正所愿的回避，以及對情感互動方式的缺失，讓他深陷于“愛無能”之中，無法坦然面對，也無法表述，只能用長久的恨代替愛，直至徹底蒙蔽自己，讓心臟化為浸毒的“蛇結”：

「我了解我的這顆心，這顆如蛇結一般的心。它被無數蝰蛇壓得難以喘息，被其毒液浸透至深；它在亂竄蠕動的蝰蛇之下，依舊躍動不息。」

心理學家弗洛姆曾在《愛的藝術》中提出，與恨不同，愛不是與生俱來的本能，而是需要后天學習的能力；愛是主動的實踐活動，而非被動的情感刺激。而成熟的愛，必須具備四個要素：關心、責任、尊重、了解。

在追求高效的內卷社會，習得愛的時間被極大壓縮，情感的換算變得簡單粗暴，對他人的防御性甚至報復性忽視長期存在，“愛無能”似乎成了更易泛濫的心理頑疾。

我們可以在純恨戰士的宣言里得到喘息，可以在對負面壓抑情緒的擁抱中實現反叛，但無論是純愛戰士還是純恨戰士，終歸要誠實地面對自己的內心。

可以咬牙切齒，可以陰暗爬行，可唯有識得心中真正所愛，從蛇結中劈出縫隙，這恨才有了意義。

諾獎得主弗朗索瓦·莫里亞克純恨文學經典

《窄門》譯者顧琪靜法語直譯

全新上市！

??掃描圖片二維碼立即購書閱讀??

以上內容包含廣告