文丨王家范（華東師大教授）

來源丨節(jié)選自《百年顛沛與千年往復(fù)》

按：古往今來，沒有哪個社會不需要改革，沒有哪個人不希望改革。但真要卷入改革的漩渦中，原本支持改革的人，或許搖身一變成為反對派；觸及自身利益的時候，再義正言辭的改革，也會遭到諸多阻力。譬如說北宋的王安石，剛開始主政的時候可謂眾望所歸，朝野上下都希望他這名改革先鋒能帶來新氣象。沒成想，改著改著，批評越來越多，朋友越來越少。

王安石對大宋的一片忠心日月可鑒，但沒個鬼用，照樣橫遭政敵的惡意誹謗，被斥之為“大奸”。

要是一幫宵小之輩來指責(zé)他也就罷了，就連歐陽修、韓琦、司馬光，特別是蘇轍、蘇軾兄弟這些當(dāng)世大儒都來批評王安石的變法。批評變法的都是壞人嗎？說歐陽修、韓琦、司馬光、蘇轍、蘇軾這些震古爍今的知識分子是壞人？是頑固派？誰信。

推薦王家范教授的一段文字，探討王安石變法到底為何越來越不得人心。

后代許多政治家、史論家對王安石變法的失敗原因作過多種探索，其中一種看法認(rèn)為：“新法之行，荊公（王安石）固失之驟（過急）。

這種分析對不對呢？應(yīng)該說，基本上是一種皮相之見。

新法的成敗關(guān)鍵，明末清初思想家王船山說得精辟，它在于“善治者，酌之于未變之前，不極其數(shù)；持之于必變之日，不毀其度”，也就是說，能不能符合客觀實際

北宋一百多年來積累的社會問題是夠多的。積貧、積弱的局面固然使一切有識之士為之心急如焚，但它是冰凍三尺，非一日之寒，并不是一朝一夕所能更改。這一點，作為政治改革家的王安石頭腦是清醒的。

他在突出改革的緊迫感時，疾呼“有為之時，莫急于今日”，意在喚醒那些還在沉睡中的同僚，以為抱火厝薪而寢其上，“火未及燃，因謂之安”。但當(dāng)具體磋商實施方案時，他便顯得比較穩(wěn)重，預(yù)見到變法的前途充滿荊棘。為此，他特別強調(diào)“（新法）緩而圖之，則為大利；急而成之，則為大害”，主觀上還是竭力希望避免因“過急”而導(dǎo)致新法的受挫。

在新法實施的過程中也比較注意這個問題，例如“免役法”（或稱“雇役法”）推行就非常慎重。

據(jù)史載，“免役法”從討論、制訂至推行，歷時將近三年，開始在開封府地區(qū)試行就達(dá)十個月之久。免役法正式頒布后，許多地區(qū)大抵到第二年才逐步推開，有的則還要晚些。而且法令本身只是規(guī)定了一個最高限額，各地可以參酌當(dāng)?shù)鼐唧w情況加以適當(dāng)?shù)淖兏?/p>

因此，免役法雖同樣遭到反對派的激烈抨擊，由于謹(jǐn)慎從事，到底是扎下了根，最后還是沒有被保守派拔掉。應(yīng)該指出，緩急固然與新法的實施順當(dāng)與否有一定的關(guān)系，但這不是問題的根本。新法的成敗根本上要取決于改革者的主觀設(shè)想是否符合實際。在這里，經(jīng)濟(jì)的客觀法則是至高無上的。

王安石新法中遭到激烈反對、但不可逆轉(zhuǎn)的要算是“免役法”。

這是因為，歷史發(fā)展到北宋，由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，中小地主和自耕農(nóng)寧愿出錢雇役，而不能忍受差役的折騰，因而，改差役為雇役是中國傳統(tǒng)王朝政權(quán)前后期一系列歷史性轉(zhuǎn)折中的必要的一環(huán)，是順著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向的。人們對“免役法”經(jīng)過一個極短時間的不習(xí)慣，也就較快地適應(yīng)了。

“青苗法”同“免役法”就很不一樣。按“青苗法”的本意是“濟(jì)貧乏，抑兼并”，含有扶助小農(nóng)的意義。但是深究起來，問題就很多。

一 治標(biāo)不治本

王安石的一個老朋友劉邠寫信指責(zé)王安石行“青苗法”，說：當(dāng)政不能使民家給人足，用不著借貸，反而專門設(shè)立借貸的法令，這不是貽笑天下嗎？！話雖有尖刻，卻觸著了“青苗法”的要害。

傳統(tǒng)社會有一個明顯的矛盾現(xiàn)象，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是王朝政權(quán)的主要統(tǒng)治基礎(chǔ)，它的盛衰是王朝政權(quán)強弱的溫度計；然而，政府苛重的賦稅卻又經(jīng)常促使小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，重復(fù)地犯著自挖墻腳的錯誤。

因此，扶助小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的最好辦法便是減輕國家的賦稅。藏富于民，才能民富國強。王安石變法卻根本沒有改善農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系和減輕國家賦稅的任何想法，僅僅用借貸的辦法以救燃眉之急，無疑是杯水車薪，起不了治本的作用。

二 名不符實

“青苗法”名為“濟(jì)貧乏”，“實是放債取利”，意在給國庫增加一筆財富。

“青苗錢”的利率實際并不低，年息是百分之四十，再加之由于糧食價格浮動而造成折換上的損失，進(jìn)城請領(lǐng)的花費，向衙門胥役賄賂等項支出，當(dāng)時人就認(rèn)為其利率也有“一倍之重”，與私人高利貸相差無幾。

這樣，貧弱的小農(nóng)每年一到稻谷登場，交納“兩稅”之后就已經(jīng)是“簸糠麩而食稗秕”了，怎么能保證交納得清“青苗錢”呢？遇上連年災(zāi)荒，那更是一籌莫展。這就生動說明了，如不改善生產(chǎn)關(guān)系，想從小農(nóng)身上多收一點以豐富國庫的想法也會落空。這也就是“青苗法”最終無法堅持的更為深刻的原因。

時人（谷霽光等）已經(jīng)有專文指出，作為改革家，王安石的經(jīng)濟(jì)思想有不少閃光的成分。但是，我認(rèn)為必須補充說，他的經(jīng)濟(jì)改革實踐與經(jīng)濟(jì)思想某種程度上的脫節(jié)，導(dǎo)致了新法難以取得理想的成效。

王安石具有進(jìn)步傾向的經(jīng)濟(jì)見解絕大多數(shù)都產(chǎn)生在四十一歲之前。他四十余年生活在基層，歷任地方官員廿余載，深知國情，久諳民俗，對官僚主義的惡習(xí)和弊端有切膚之痛。他認(rèn)為積累、消費要建立在發(fā)展生產(chǎn)的基礎(chǔ)上，“因天下之力，以生天下之財；取天下之財，以供天下之費”。

他原先也不太贊賞賑濟(jì)之類的“救民”措施，說：“某竊謂百姓所以養(yǎng)國家也，未聞以國家養(yǎng)百姓者也”，“百姓不足，君孰與足”，民富才能國富，“富民”之道才是根本。他十分強調(diào)“理財”，“一部周禮，理財居其半”，“誠能理財以其道而通其變”，“度世之宜”，則不難扭轉(zhuǎn)“積貧積弱”的局面。

這表明他對經(jīng)濟(jì)的客觀法則是尊重的，至少主觀上不想悖其道而行之。更難能可貴的是，從地方從政實踐中，他意識到官僚主義的行政干預(yù)有礙國計民生，曾主張改革茶、鹽專賣，由商人自由銷售，政府收稅，主張在流通領(lǐng)域減少或削弱行政干預(yù)。他對商品經(jīng)濟(jì)的態(tài)度，對待人的物質(zhì)欲望的態(tài)度，都較同時代人要開明得多。

正因為如此，王安石無愧于改革家的稱號，在中國古代史上享有不可抹煞的歷史地位。

但是，我們從總體的角度考察新法，就像有些史學(xué)家（王曾瑜等）所揭指的，不是減少國家對經(jīng)濟(jì)的不必要干預(yù)，相反倒是仍在繼續(xù)強化這種干預(yù)。地位的變化，從政方向的變化，使王安石當(dāng)政主持改革大局后，實施方針與他原有的經(jīng)濟(jì)思想發(fā)生極大的偏差。自然也有怪不得他的地方。

在他上面有神宗皇帝，他只關(guān)心國庫由瘦變肥，好讓在深宮之中的他高枕無憂。有材料說明，王安石與神宗之間從思想到舉措方面不無分歧，前者必須聽從后者的“圣意”，否則只能以辭官了事（從二度辭官，即可了然）。

新中國成立后不少肯定王安石變法者常常提到“抑兼并”。

其實對“抑兼并”也必須作歷史的、具體的分析。中國歷史發(fā)展到北宋，城市與農(nóng)村的私有經(jīng)濟(jì)發(fā)展出現(xiàn)新的機(jī)遇，建立在農(nóng)業(yè)發(fā)展之上的城鄉(xiāng)商品經(jīng)濟(jì)前所未有地活躍。用行政的手段，靠國家強勢控制商品流通的辦法，以及近乎搜括的加稅加賦，打擊富民，抑制分化，其結(jié)果雖暫時地增加了國庫的收入，從長遠(yuǎn)說卻摧殘了商品經(jīng)濟(jì)，抑制了新社會經(jīng)濟(jì)力量的產(chǎn)生，不利于新經(jīng)濟(jì)成分的孕育，不利于社會的進(jìn)步。

因此到了明清之際，進(jìn)步的思想家如王船山、黃宗羲等，明確提出了反“抑兼并”的主張，這就說明了歷史的必然性。

王安石晚年傾向消極。

他無法理解變法失敗的社會原因。他在《偶成》一詩中感嘆：

“漸老偏諳世上情，已知吾事獨難行”，

“高論頗隨衰俗廢，壯懷難值故人傾”。

看來，他是把失敗原因歸咎于社會風(fēng)氣與人心的敗壞，連訴說苦澀的老朋友也找不到了。

因而，他不能不深感孤寂悲苦，迷惘莫解。我不知道半山青燈讀佛書，是不是曾多少緩解過他內(nèi)心的苦悲？然而，他至死也不可能悟解：他所感嘆的“吏不良”，并不純粹是個人品質(zhì)、道德修養(yǎng)問題，也不是靠個人的人格力量所能力挽狂瀾的。從根本上說，一切都早由傳統(tǒng)的專制主義官僚體制先天命定了的。此時，我們還不如模仿小說《極地之側(cè)》，替王安石解脫，畢竟是：“天大極了，人小極了”！