譚嗣同死后，曾廣河為何自殺

“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌。有之，請(qǐng)自嗣同始！”

戊戌變法失敗后，譚嗣同決意不逃走，說(shuō)出這番豪言壯語(yǔ)，世人熟知。但是譚嗣同并不是一開(kāi)始就沒(méi)有動(dòng)過(guò)逃走的心思，而為何他最終決定留在北京，任清廷處置？據(jù)說(shuō)有一個(gè)人起了很大的作用。

據(jù)朱德裳著《三十年聞見(jiàn)錄》一書(shū)中《戊戌四軍機(jī)章京之死及株連》載：

政變起，帝被囚。嗣同至旭寓，意態(tài)甚激昂。謂“我輩之頭顱可斷，中國(guó)之法不可不變也”。旋謂“吾素善日館中人，君如欲行，當(dāng)為紹介至日使館，蘄其保護(hù)出險(xiǎn)”。旭曰：“君如何？”嗣同泫然曰：“天下豈有無(wú)父之國(guó)乎？吾決死此矣。”旭亦不肯行。遂均被捕。又嘗聞人言，嗣同先以行止謀之于其友曾某（官某部員外郎，其名失憶待考）。曾曰：“君逃固善，惟今上能偕逃乎？”曰：“不能也。”曾又曰：“老伯（指同父繼洵）能偕逃乎？”曰：“亦不能也。吾知所以自處也。”留京之意遂決。六君子遇害之日，曾聞菜市口將殺人，慮嗣同不免，亟往觀。嗣同瞥見(jiàn)之，以目示意告別。曾歸而大慟，謂復(fù)生之死，實(shí)我殺之也。遂仰藥而死云。

從這段記載中可知，譚嗣同找過(guò)一位姓曾的朋友商量對(duì)策，逃走亦是選項(xiàng)之一。而這位朋友實(shí)話實(shí)說(shuō)，因?yàn)樽T嗣同主張借袁世凱的部隊(duì)包圍慈禧所居的頤和園，連累了光緒帝被囚；他如果逃走，慈禧肯定會(huì)泄恨于其正在做巡撫的父親。那么即使他活下來(lái)了，也要背著不忠不孝之惡名。

譚嗣同在如此生死關(guān)頭所找商量大事的友人，一定是他最為信任的至交。這位曾姓朋友是譚嗣同的長(zhǎng)沙府同鄉(xiāng)，亦為世家子弟，而且門(mén)第比譚家顯赫。他就是贈(zèng)太傅、謚忠襄、一等威毅伯、做過(guò)兩江總督的曾國(guó)荃之孫曾廣河，其父是曾國(guó)荃的長(zhǎng)子曾紀(jì)瑞。

曾廣河1874年出生，當(dāng)時(shí)二十四歲。曾國(guó)荃1890年去世時(shí)，其兩子紀(jì)瑞、紀(jì)官已先行亡故。當(dāng)時(shí)朝廷的恩詔如此說(shuō)：

伊孫特用主事曾廣漢，即著承襲一等伯爵，毋庸帶領(lǐng)引見(jiàn)；附生曾廣江，著賞給舉人，準(zhǔn)其一體會(huì)試；監(jiān)生曾廣河，著賞給員外郎，分部學(xué)習(xí)行走。

因此他蒙祖蔭在刑部供職。

曾國(guó)藩、曾國(guó)荃兄弟在世時(shí)，深感中國(guó)科技之落后，主張向西方學(xué)習(xí)，成為“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)者。他們?cè)诤蟠逃鲜肿⒅匚鞣秸Z(yǔ)言和科學(xué)，如曾紀(jì)澤成為著名的外交家，曾紀(jì)鴻則精通數(shù)學(xué)。他們的孫輩，由于家風(fēng)陶冶，并不安心躺在祖宗功勞簿上享福，而是眼界開(kāi)闊，成為變法維新的大力鼓吹者和積極參與者。

曾國(guó)藩的長(zhǎng)孫曾廣鈞（曾紀(jì)鴻之子），天資甚高。眼高過(guò)頂?shù)耐蹶]運(yùn)對(duì)這位晚輩十分看重，曾說(shuō)凡是曾廣鈞要學(xué)的，則無(wú)所不能。曾廣鈞二十三歲中進(jìn)士，點(diǎn)翰林，是當(dāng)時(shí)翰林院中最年輕的，其女曾寶蓀在回憶錄中說(shuō)她父親“是一個(gè)極其維新的人”。戊戌變法失敗后，曾寶蓀正隨祖母住在北京，多年后回憶那恐怖的一幕：

那是戊戌八月里一天。那天清早有蒙蒙細(xì)雨。我家里的人從祖母起，都起得極早。那時(shí)我父親已于七月離京，家中只有二叔父母（按：曾廣镕夫婦）、七叔父母（按：曾廣鐘夫婦）及其余女眷。我只看見(jiàn)家中叔父?jìng)冞€有聽(tīng)差的出出進(jìn)進(jìn)，往來(lái)奔走，有時(shí)大聲呼叫，有時(shí)附耳細(xì)語(yǔ)。連教書(shū)老師也沒(méi)有上生書(shū)。我們?nèi)齻€(gè)學(xué)生，只想知道是甚么事。只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)菜市口殺人，又說(shuō)有湖南人，又說(shuō)虧得我父親走了！過(guò)了好幾日，又聽(tīng)說(shuō)我們忠襄公房下的伯航三叔服毒自盡，可見(jiàn)我們?cè)乙彩切曼h。我的祖母郭太夫人（按：曾紀(jì)鴻之妻郭筠，江蘇淮揚(yáng)道郭沛霖之女，著名的女詩(shī)人）最有見(jiàn)識(shí)，當(dāng)出事的那一天，便吩咐七叔去湖廣會(huì)館，把門(mén)簿拿去燒了，否則按圖索驥，不知道會(huì)株連多少人了！

曾寶蓀所說(shuō)的“伯航三叔”就是曾廣河，號(hào)伯航，應(yīng)該取《詩(shī)經(jīng)》中“誰(shuí)謂河廣，一葦航之”的意思。

曾廣河是不是真的因?yàn)閯褡T嗣同留京而悔恨自殺呢？百余年后已難以考證。但此番以死殉友的意圖則是十分明顯的。以他祖父、伯祖父對(duì)清廷的功勛，即使朝廷事后追查，也不至于被處死。如此剛烈，真如乃祖，哪像個(gè)錦衣玉食的“官三代”？曾廣河的死，恐怕是讓曾家對(duì)清廷徹底失望了。被官場(chǎng)普遍看好的“千里駒”曾廣鈞，當(dāng)時(shí)已授廣西武鳴府知府，但不久后辭官回家，以詩(shī)酒自?shī)省?/p>

讓曾家后人參加革命黨公開(kāi)反清，幾乎是不可能的，但曾廣鈞兄弟們只能靜靜地看著滿蒙親貴們折騰，祖輩挽清廷于即倒的奇跡不會(huì)再出現(xiàn)了。

變法失敗后，大清即倒的命運(yùn)已來(lái)

著名的教育家、曾國(guó)藩的曾孫女曾寶蓀在回憶錄中記述她的父親在1927年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)的狼狽與落魄：

我們的學(xué)校被查封后（按：指曾寶蓀創(chuàng)辦的藝芳女校），次日即是四月初九清晨，我與約農(nóng)（按：其堂弟曾約農(nóng)，亦是著名教育家）一同來(lái)到漢口。……住在圣公會(huì)三四日后，忽然有一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)圣公會(huì)門(mén)房打聽(tīng)有沒(méi)有長(zhǎng)沙來(lái)的難民，是一男一女；門(mén)房料到是我們，便叫我們?nèi)タ础Ｒ豢粗鹿皇鞘Y五十，不覺(jué)大喜過(guò)望。便問(wèn)：“老太爺現(xiàn)在哪里？”他說(shuō)：“遠(yuǎn)得很，現(xiàn)在漢防營(yíng)，離漢口要坐好久的馬車。”于是我們叫了一輛馬車，由蔣五十帶路，大約車行三刻鐘，才到漢防營(yíng)——乃是一個(gè)軍隊(duì)駐扎之處，中間有少數(shù)平民住宅。我們到了一間小木屋，見(jiàn)門(mén)窗關(guān)閉。敲了一下門(mén)，看見(jiàn)父親開(kāi)窗窺視清楚，才放我們?nèi)诉M(jìn)去，一見(jiàn)面，老人家很感慨地說(shuō)：“我自從庚子以后，便絕跡仕途，只想略為振興些農(nóng)、礦實(shí)業(yè)來(lái)富國(guó)裕民，而不問(wèn)政事。前日看見(jiàn)報(bào)載：葉德輝、俞誥慶，都先后被殺死！可見(jiàn)治學(xué)、做慈善事業(yè)的都不能逃命，真是幸虧你們勸我出來(lái)。在這個(gè)‘兵窩子’住的地方，他們不會(huì)來(lái)查，你們只問(wèn)曹先生就可以找到我了。”我們便問(wèn)何以改姓曹？老人家說(shuō)：“有時(shí)提筆難免寫(xiě)出姓曾，只有‘曾’字改曹字最不現(xiàn)形。”

這位在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)狂飆中如驚弓之鳥(niǎo)、跑到漢口避難的老頭子便是曾國(guó)藩的長(zhǎng)孫、湖南著名鄉(xiāng)紳曾廣鈞。

受權(quán)刊發(fā)，選自《風(fēng)雨飄搖：晚清名臣立身處世之道》，十年砍柴 著，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社 2025年3月。。

曾廣鈞，字重伯，是曾國(guó)藩次子曾紀(jì)鴻的長(zhǎng)子。他生于同治五年（1866），那時(shí)候他的祖父曾國(guó)藩、叔祖父曾國(guó)荃已經(jīng)打下了太平天國(guó)占據(jù)多年的金陵城，一人封侯，一人封伯，曾國(guó)藩時(shí)任兩江總督，為坐鎮(zhèn)東南的朝廷柱石重臣。曾國(guó)藩生前非常疼愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)孫。曾廣鈞十五歲時(shí)，其父曾紀(jì)鴻英年早逝。

曾廣鈞早慧，十來(lái)歲就能詩(shī)善文，常與長(zhǎng)者唱和。除了傳統(tǒng)的經(jīng)史學(xué)問(wèn)外，他和其父曾紀(jì)鴻一樣，在數(shù)學(xué)上很有造詣，曾寶蓀說(shuō)他“做了很多的級(jí)數(shù)及各種開(kāi)方捷法”。光緒十五年（1889）二月，曾廣鈞入京會(huì)試，中進(jìn)士，入翰林，時(shí)年二十三歲，是翰林院中最年輕者。他是曾國(guó)藩家族的第二位翰林，前一位是曾國(guó)藩。在重視科舉的時(shí)代，祖孫翰林可比因戰(zhàn)功封侯還要榮耀。其詩(shī)有李商隱之風(fēng)，人稱“翰苑才子”，士林普遍認(rèn)為曾國(guó)藩的功業(yè)將會(huì)由這位長(zhǎng)孫光大。

他也有過(guò)效仿祖父“書(shū)生典兵”的人生夢(mèng)想。光緒二十年（1894）中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，曾廣鈞奉旨“記名”出使大臣，欽派湘鄂四十九營(yíng)總翼長(zhǎng)，統(tǒng)領(lǐng)五千人去遼東與日軍作戰(zhàn)，后和議成，這支軍隊(duì)也就沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng)。

時(shí)代大變，他沒(méi)有其祖父的好運(yùn)氣，幾乎將其大才耗費(fèi)在詩(shī)酒之中。

曾廣鈞和幾位弟弟是維新派，支持或參與變法，他和梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同交往甚密。戊戌政變前的一個(gè)月，曾廣鈞被任命為廣西武鳴府知府，他的母親、著名的女詩(shī)人郭筠感覺(jué)京師時(shí)局詭異，催促他立刻離京。果然，八月（公歷9月）變法失敗，譚嗣同等六君子喋血菜市口。他的從弟、曾國(guó)荃的孫子曾廣河悲憤異常，服毒自殺。——如果他留在京都，即使因?yàn)樗娓傅拇蠊Σ蛔危隙〞?huì)受處罰。

大概是變法的失敗和從弟的自殺，讓他對(duì)祖父嘔心瀝血支撐下來(lái)的大清朝開(kāi)始失望。曾寶蓀在同書(shū)中說(shuō)：“我父親見(jiàn)了岑春煊制軍，長(zhǎng)揖不拜，當(dāng)時(shí)做翰林的，稱為天子門(mén)生，紅片子長(zhǎng)一尺二寸，見(jiàn)了制軍撫臺(tái)，都可長(zhǎng)揖不拜。大約那時(shí)赴任的思想，便已打消了，因?yàn)閷賳T見(jiàn)上司是要拜的。從這事以后，我父親就不再加入政治舞臺(tái)，倒很喜歡研究書(shū)法、詩(shī)詞、算學(xué)及廣學(xué)會(huì)所翻譯的外國(guó)科學(xué)，諸如聲、光、化、電等學(xué)問(wèn)。”

岑春煊舉人出身，因?yàn)樵凇案邮伦儭焙蟠褥⒐饩w逃亡西安途中護(hù)駕有功，成為慈禧身邊的第一紅人，出任兩廣總督。曾廣鈞見(jiàn)他這位正炙手可熱的上司不拜，一則是翰林的傲骨使然；二則可能也有門(mén)第優(yōu)越感。但最根本的原因應(yīng)如他女兒所說(shuō)，不想在仕途上混了，不需要巴結(jié)上司。——他的知府一職，沒(méi)有去就任。

后來(lái)曾廣鈞升官的機(jī)會(huì)還很多，兩宮倉(cāng)皇西巡，第一個(gè)接駕的地方官是懷來(lái)知縣吳永，吳永是曾紀(jì)澤的女婿、曾廣鈞的堂妹夫。1902年他還曾受命趕回北京，迎接慈禧從西安回鑾。

庚子年（1900）慈禧逃出紫禁城前，命太監(jiān)將珍妃推到井里淹死。曾廣鈞為此作《庚子落葉詞》十二首哀悼之，其一為：

甄宮一夕滄秦璽，疏勒千年出漢泉。

鳳尾檀槽陪玉椀，龍文瓔珞殉金鈿。

文鸞去日紅為淚，輕燕仙時(shí)紫作煙。

十月帝城飛木葉，更于何處聽(tīng)哀蟬。

曾廣鈞和光緒帝、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同是同齡人。他們作為年輕帝王、官宦子弟，確實(shí)不愿意看到清朝滅亡，希望通過(guò)變法維新來(lái)為清朝續(xù)命。可是從戊戌政變到庚子事變，曾廣鈞或許已看清楚清朝覆亡不遠(yuǎn)的命運(yùn)，這組詩(shī)名為哀珍妃的命運(yùn)，未嘗不是哀光緒，哀自己，哀他的祖父曾經(jīng)挽救過(guò)的清朝。而他的外公郭霈林任淮海道時(shí)，在太平軍攻陷城池后殉節(jié)。

清帝遜位后六年，又有張勛復(fù)辟的鬧劇，曾廣鈞依然冷眼觀之，作《紇干山歌》以諷刺，其中云：“自矜白日可回中，自信黃河可西出。日不能中水不西，青琴絳樹(shù)斗腰肢。”他堅(jiān)信清朝乃至帝制已如黃河不可能倒流了。可是，民國(guó)來(lái)了又能怎樣呢？他住在長(zhǎng)沙，開(kāi)礦辦廠，做慈善，支持女兒辦學(xué)。可局勢(shì)幾乎沒(méi)有平靜的時(shí)候，湖南成為南北軍閥交戰(zhàn)的要沖，公眾對(duì)政治現(xiàn)狀失望透頂，革命成為許多年輕人很自然的選項(xiàng)。于是有了國(guó)共合作，有了北伐和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。湖南是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)規(guī)模最大、手段最激烈、影響最廣的省份，長(zhǎng)沙一度由農(nóng)民協(xié)會(huì)說(shuō)了算，曾寶蓀從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后興辦的藝芳女校也被農(nóng)民協(xié)會(huì)接管，學(xué)生被驅(qū)逐。在“無(wú)紳不劣”的口號(hào)下，湖南鄉(xiāng)紳們紛紛跑到漢口、上海等地，算得上當(dāng)時(shí)“湖南第一鄉(xiāng)紳”的曾廣鈞如果不逃走，被農(nóng)民協(xié)會(huì)抓住了，即便不掉腦袋，恐怕戴高帽子游街也是難免的。

后來(lái)發(fā)生了“馬日事變”，曾廣鈞也回到了湖南。再過(guò)了兩年即1929年10月，這位侯門(mén)貴公子、末世翰林在湖南湘陰患腦出血去世。可以說(shuō)，他的一生，是被時(shí)代耽誤了，真是“生于末世運(yùn)偏消”。

本文原題“戊戌變法：頂著磨盤(pán)跳舞，寸步難行”。