▎朗讀者

李靜，《慢聲慢讀》特約朗讀人，慢書(shū)房書(shū)友。

今天是慢聲慢讀第267期 遲子建《父親的肖像》

Recommendation

對(duì)于遲子建而言，父親是一盞光明的燈。

1982年遲子建開(kāi)始寫(xiě)作，從大興安嶺冰雪剛剛開(kāi)始融雪寫(xiě)起。

處女作短篇小說(shuō)是《那丟失的……》，1984年7月師專畢業(yè)時(shí)，出去游玩，回到學(xué)校的宿舍后，同寢室的七個(gè)姐妹都已離校，丟落了一些生活用品，看到這些物件有感而發(fā)，這是一篇表達(dá)善良愿望的帶有濃郁抒情格調(diào)的作品，但它對(duì)遲子建走上創(chuàng)作道路，卻因?yàn)榫哂屑o(jì)念性而占有特殊的位置。

1985年，遲子建收到母校邀請(qǐng)，到大興安嶺師范學(xué)校中文系擔(dān)任教師。同年，遲子建的充滿了地域色彩的鄉(xiāng)土風(fēng)情的短篇小說(shuō)《沉睡的大固其固》榮獲了“大興安嶺首屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)”。同時(shí)，短篇小說(shuō)《那丟失的……》榮獲了“二等獎(jiǎng)”。第一份稿費(fèi)，她拿去給父親買(mǎi)了瓶他喜歡的“竹葉青”酒。

遲子建20來(lái)歲時(shí)創(chuàng)作的《北極村童話》被《人民文學(xué)》決定出版，她父親極為高興，給她來(lái)信鼓勵(lì)。但在兩個(gè)月后，她再也迎不來(lái)父親這盞光明的燈了。

那是 1986年的臘月，她的父親49歲，突發(fā)疾病去世。

沒(méi)過(guò)多久《北極村童話》出刊，可父親再也看不到了。多年后，每每提及此事，仍令她難以釋?xiě)眩骸罢l(shuí)能知道我收到樣刊時(shí)把整個(gè)一本刊物都哭濕了呢？”

為父親寫(xiě)的《燈祭》，開(kāi)頭第一句就說(shuō)明父親與燈的不同尋常，在文中回憶：“父親在世時(shí)，每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈。那燈是不尋常的。”全文沒(méi)寫(xiě)有多懷念父親，卻每個(gè)字都在寫(xiě)思念。那年的正月十五這一天，遲子建買(mǎi)了一盞燈。天將黑時(shí)，將它送到了父親的墓地。“這是我送給父親的第一盞燈。那燈守候著他，雖滅猶燃。”

在《父親的肖像》一文中，遲子建描寫(xiě)的是記憶中溫文爾雅的父親，“好看的樣子”是四爺爺記憶里的父親；同工人們一起光著膀子干活，是父親同事記憶里的父親；“一個(gè)人承擔(dān)起好幾門(mén)課”的父親，是父親的學(xué)生記憶里的父親，在“暴風(fēng)雪里，一個(gè)個(gè)將學(xué)生轉(zhuǎn)移到橋洞內(nèi)，滿臉焦急”的是父親......

父親走了，父親又沒(méi)走，他是遲子建心中永遠(yuǎn)的大山，讓她內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿著力量。

作者

About the author

遲子建

1964年生于漠河。1983年開(kāi)始寫(xiě)作，已發(fā)表以小說(shuō)為主的文學(xué)作品六百余萬(wàn)字，出版有百部單行本。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》《越過(guò)云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《煙火漫卷》，小說(shuō)集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《我的世界下雪了》《也是冬天，也是春天》等。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，澳大利亞“懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。作品有英文、法文、日文、意大利文、韓文、荷蘭文、瑞典文、阿拉伯文、泰文、波蘭文、芬蘭文等海外譯本。