暴雨夜龍影歸來

黎荔

進入5月以來，西安數次突遭短時強降雨，雷暴交加中，西安市民在夜空中一再捕捉到神秘黑影“龍形”不明飛行物，甚至有人聽到老牛般的咆哮聲類似“龍吟”。尤其是5月2日晚上，當時那場景，簡直是堪比好萊塢科幻片。一道道閃電把夜空照得亮如白晝，豆大的雨點噼里啪啦地往下砸著。就在這狂風暴雨里，當閃電劈開云層的瞬間，有眼尖的市民突然發現，天空中竟然驚現數條長條狀的黑影在飛速穿梭，它們在烏云中時隱時現，那身姿，蜿蜒扭動，有時候居然還能“急剎車”來個近乎直角轉彎，活脫脫就像神話里的巨龍在騰云駕霧、渡劫飛升！它們速度還賊快，像是趁著閃電的余光游蕩于天際，一眨眼就沒影了，只留下一群舉著手機、大呼小叫的目擊者，對著天空一臉懵圈，不可思議。

目前這事還沒有個定論，真相依舊撲朔迷離，西安氣象局的官方回應是：暫時無法給出確切解釋。盡管現代科學尚未找到龍的真實存在證據，但古代文化中的龍形象卻反映了人類對自然力量的崇拜和對未知世界的探索。龍是中華民族的圖騰，商周時期的龍紋，代表著權力與尊貴，象征著統治者與神靈的聯系，這種文化符號在歷史長河中不斷演變。作為民族精神的象征，龍連接了古今，其在文化和歷史中的重要性是不容忽視的。作為一種文化符號，龍不僅在東方大國存在，在許多其他文化中也有類似的生物形象。你說老祖宗是吃飽了撐的給虛構生物搞科研，龍是否有其真實原型呢？龍究竟是自然生物、科技造物、某種超自然力量，還是自然現象和視覺錯覺的混合體？

想起《山海經》里一百多處提到龍，那時人們眼里的龍，還不是高高在上的圖騰動物，而是時而上天，時而下凡，出沒于山川河流之間，偶爾主動參與人間事務的神奇動物。應龍堪稱其中翹楚。讓應龍躋身“群龍之首”的，不光是長著一對酷炫的雙翼，而是因為它在著名的“涿鹿之戰”中立下的奇功。應龍既能行云布雨，也能蓄水出戰，它的身世從一個側面透露出中華民族龍崇拜的認識根源。涿鹿之戰，歷來被視為上古史的關鍵時刻。《史記·五帝本紀》中明確記載，“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰于涿鹿之野。”這場大戰發生在炎黃聯盟和蚩尤所帶領的九黎之間，在神話中，“涿鹿之戰”被描述為一場神仙打架，應龍和女魃，就是炎黃部落取得勝利的關鍵。這場大戰最終以炎黃部落的勝利告終，華夏民族的主體結構由此奠定。《山海經》中用一場“眾神之戰”，豐富著這段驚心動魄的上古歷史。

《山海經》之奇，正源于其博雜，而博雜意味著豐富。歷代讀者從不同角度可以看到上古文化的不同側面，因而兩千多年來，它被當作地理書、博物志、怪物大全，后來也被推作小說之源頭、神話的百科全書。其中山川縱橫，怪獸出沒。《山海經》里記述了許許多多的珍禽異獸和奇人怪事，他們有一個共同的特點，就是生命力爆棚，全都在整事兒，沒有一刻閑著。你看看，夸父逐日、精衛填海、女媧補天、刑天舞干戚，哪一個是懶洋洋、病怏怏的？包括毒蛇猛獸等等“反派”，也都異常生動生猛。你看看《山海經》中的龍，并非后世那金光閃閃、騰云駕霧的祥瑞之物。上古的龍是野性的、雜糅的、充滿不確定性的存在——它們時而是能帶來甘霖的神明，時而是吞噬生靈的兇獸。這種原始的復雜性，恰是華夏文明對自然力量最本真的認知。

《南山經》中記載的“龍身鳥首神”，盤踞在柢山之巔。它既非完全的龍，亦非純粹的鳥，而是以一種荒蠻的姿態撕裂了物種的界限。先民們不憚于將矛盾的特質糅合在同一生物身上——這何嘗不是對世界本質的直覺把握？當后世將龍馴化為帝王符號時，我們遺忘的正是這種混沌中迸發的生命力。《中山經》里描述應龍助黃帝殺蚩尤后，“乃去南方處之，故南方多雨”，這條會治水的龍卻因“不得復上”而失去神力。你看，連神明都要為自己的選擇承擔后果，哪有什么永恒不敗的象征？

最耐人尋味的是《大荒東經》記載：“應龍處南極，殺蚩尤與夸父。”同一條龍既可以是誅殺惡神的正義化身，也能讓追逐光明的夸父血染大荒。這種道德上的曖昧，恰是上古神話比后世傳說高明之處。先民們早就參透：力量從來都是雙刃劍，哪有什么絕對善惡？你看商周青銅器上的饕餮紋，那猙獰的龍首分明在嘲笑后世“真龍天子”的謊言。《山海經》中包括龍在內的各種神祇，本身就是宇宙的化身，其意志承載著宇宙之無限性。其次，他們又體現神人同性，他們并非抽象的、遙遠的、絕對至善的存在，而是也充滿了人類自身的激情、欲望和缺陷。

我還是喜歡更為原始性的龍，出入于風云際會中的野性難馴的龍。漢代畫像磚上的應龍還保留著鱷魚般的利齒與鷹隼般的爪趾，到了明清龍袍上卻只剩裝飾性的鱗甲。這種馴化過程實則是精神的閹割：我們把會咬人的真龍做成了繡在綢緞上的圖案。當龍成為權力圖騰時，它作為自然暴力的那一面就被精心剔除了——就像被圈養的猛獸磨平了爪牙。如今元宵節的舞龍隊伍里，那些金紅相間的道具龍只會呆板地重復固定動作。而《山海經》里記載的龍會“見則其邑大旱”，會“出入水則必風雨”，龍是能攪動天地秩序的活物。我們一邊把龍印在郵票上出口海外，一邊閹割了它最珍貴的野性——這倒像極了某些文化輸出的本質：把猛獸制成標本，再驕傲地展示給世界看。那些困在故宮柱子上鍍金的龍啊，可還記得大荒之中吞吐風云的歲月？

西安夜空暴雨突至，閃電劈開秦嶺山脊的剎那，云層中是應龍的爪紋突然泛起靛藍磷光吧？雷聲是它喉間的低吼，豆大的雨珠順著龍的脊線奔流，恍惚間它鱗甲翕張，在暴雨中顯影。在21世紀的現代都市中，地鐵口涌出的人群像沙丁魚群鉆進玻璃大廈，他們手機屏幕的冷光取代了巫祝時代的火把。曾經被揚骨銼灰的上古龍骨正在重新聚合，并在春夏之交的潮濕雨夜悄然生長血肉。一萬年前被斬落的龍首，即將在水泥森林里睜開琥珀色的瞳孔。