暴雨夜龍影歸來

黎荔

進(jìn)入5月以來，西安數(shù)次突遭短時(shí)強(qiáng)降雨，雷暴交加中，西安市民在夜空中一再捕捉到神秘黑影“龍形”不明飛行物，甚至有人聽到老牛般的咆哮聲類似“龍吟”。尤其是5月2日晚上，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)景，簡(jiǎn)直是堪比好萊塢科幻片。一道道閃電把夜空照得亮如白晝，豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地往下砸著。就在這狂風(fēng)暴雨里，當(dāng)閃電劈開云層的瞬間，有眼尖的市民突然發(fā)現(xiàn)，天空中竟然驚現(xiàn)數(shù)條長(zhǎng)條狀的黑影在飛速穿梭，它們?cè)跒踉浦袝r(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那身姿，蜿蜒扭動(dòng)，有時(shí)候居然還能“急剎車”來個(gè)近乎直角轉(zhuǎn)彎，活脫脫就像神話里的巨龍?jiān)隍v云駕霧、渡劫飛升！它們速度還賊快，像是趁著閃電的余光游蕩于天際，一眨眼就沒影了，只留下一群舉著手機(jī)、大呼小叫的目擊者，對(duì)著天空一臉懵圈，不可思議。

目前這事還沒有個(gè)定論，真相依舊撲朔迷離，西安氣象局的官方回應(yīng)是：暫時(shí)無法給出確切解釋。盡管現(xiàn)代科學(xué)尚未找到龍的真實(shí)存在證據(jù)，但古代文化中的龍形象卻反映了人類對(duì)自然力量的崇拜和對(duì)未知世界的探索。龍是中華民族的圖騰，商周時(shí)期的龍紋，代表著權(quán)力與尊貴，象征著統(tǒng)治者與神靈的聯(lián)系，這種文化符號(hào)在歷史長(zhǎng)河中不斷演變。作為民族精神的象征，龍連接了古今，其在文化和歷史中的重要性是不容忽視的。作為一種文化符號(hào)，龍不僅在東方大國(guó)存在，在許多其他文化中也有類似的生物形象。你說老祖宗是吃飽了撐的給虛構(gòu)生物搞科研，龍是否有其真實(shí)原型呢？龍究竟是自然生物、科技造物、某種超自然力量，還是自然現(xiàn)象和視覺錯(cuò)覺的混合體？

想起《山海經(jīng)》里一百多處提到龍，那時(shí)人們眼里的龍，還不是高高在上的圖騰動(dòng)物，而是時(shí)而上天，時(shí)而下凡，出沒于山川河流之間，偶爾主動(dòng)參與人間事務(wù)的神奇動(dòng)物。應(yīng)龍堪稱其中翹楚。讓應(yīng)龍躋身“群龍之首”的，不光是長(zhǎng)著一對(duì)酷炫的雙翼，而是因?yàn)樗谥摹颁寐怪畱?zhàn)”中立下的奇功。應(yīng)龍既能行云布雨，也能蓄水出戰(zhàn)，它的身世從一個(gè)側(cè)面透露出中華民族龍崇拜的認(rèn)識(shí)根源。涿鹿之戰(zhàn)，歷來被視為上古史的關(guān)鍵時(shí)刻。《史記·五帝本紀(jì)》中明確記載，“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野。”這場(chǎng)大戰(zhàn)發(fā)生在炎黃聯(lián)盟和蚩尤所帶領(lǐng)的九黎之間，在神話中，“涿鹿之戰(zhàn)”被描述為一場(chǎng)神仙打架，應(yīng)龍和女魃，就是炎黃部落取得勝利的關(guān)鍵。這場(chǎng)大戰(zhàn)最終以炎黃部落的勝利告終，華夏民族的主體結(jié)構(gòu)由此奠定。《山海經(jīng)》中用一場(chǎng)“眾神之戰(zhàn)”，豐富著這段驚心動(dòng)魄的上古歷史。

《山海經(jīng)》之奇，正源于其博雜，而博雜意味著豐富。歷代讀者從不同角度可以看到上古文化的不同側(cè)面，因而兩千多年來，它被當(dāng)作地理書、博物志、怪物大全，后來也被推作小說之源頭、神話的百科全書。其中山川縱橫，怪獸出沒。《山海經(jīng)》里記述了許許多多的珍禽異獸和奇人怪事，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是生命力爆棚，全都在整事兒，沒有一刻閑著。你看看，夸父逐日、精衛(wèi)填海、女媧補(bǔ)天、刑天舞干戚，哪一個(gè)是懶洋洋、病怏怏的？包括毒蛇猛獸等等“反派”，也都異常生動(dòng)生猛。你看看《山海經(jīng)》中的龍，并非后世那金光閃閃、騰云駕霧的祥瑞之物。上古的龍是野性的、雜糅的、充滿不確定性的存在——它們時(shí)而是能帶來甘霖的神明，時(shí)而是吞噬生靈的兇獸。這種原始的復(fù)雜性，恰是華夏文明對(duì)自然力量最本真的認(rèn)知。

《南山經(jīng)》中記載的“龍身鳥首神”，盤踞在柢山之巔。它既非完全的龍，亦非純粹的鳥，而是以一種荒蠻的姿態(tài)撕裂了物種的界限。先民們不憚?dòng)趯⒚艿奶刭|(zhì)糅合在同一生物身上——這何嘗不是對(duì)世界本質(zhì)的直覺把握？當(dāng)后世將龍馴化為帝王符號(hào)時(shí)，我們遺忘的正是這種混沌中迸發(fā)的生命力。《中山經(jīng)》里描述應(yīng)龍助黃帝殺蚩尤后，“乃去南方處之，故南方多雨”，這條會(huì)治水的龍卻因“不得復(fù)上”而失去神力。你看，連神明都要為自己的選擇承擔(dān)后果，哪有什么永恒不敗的象征？

最耐人尋味的是《大荒東經(jīng)》記載：“應(yīng)龍?zhí)幠蠘O，殺蚩尤與夸父。”同一條龍既可以是誅殺惡神的正義化身，也能讓追逐光明的夸父血染大荒。這種道德上的曖昧，恰是上古神話比后世傳說高明之處。先民們?cè)缇蛥⑼福毫α繌膩矶际请p刃劍，哪有什么絕對(duì)善惡？你看商周青銅器上的饕餮紋，那猙獰的龍首分明在嘲笑后世“真龍?zhí)熳印钡闹e言。《山海經(jīng)》中包括龍?jiān)趦?nèi)的各種神祇，本身就是宇宙的化身，其意志承載著宇宙之無限性。其次，他們又體現(xiàn)神人同性，他們并非抽象的、遙遠(yuǎn)的、絕對(duì)至善的存在，而是也充滿了人類自身的激情、欲望和缺陷。

我還是喜歡更為原始性的龍，出入于風(fēng)云際會(huì)中的野性難馴的龍。漢代畫像磚上的應(yīng)龍還保留著鱷魚般的利齒與鷹隼般的爪趾，到了明清龍袍上卻只剩裝飾性的鱗甲。這種馴化過程實(shí)則是精神的閹割：我們把會(huì)咬人的真龍做成了繡在綢緞上的圖案。當(dāng)龍成為權(quán)力圖騰時(shí)，它作為自然暴力的那一面就被精心剔除了——就像被圈養(yǎng)的猛獸磨平了爪牙。如今元宵節(jié)的舞龍隊(duì)伍里，那些金紅相間的道具龍只會(huì)呆板地重復(fù)固定動(dòng)作。而《山海經(jīng)》里記載的龍會(huì)“見則其邑大旱”，會(huì)“出入水則必風(fēng)雨”，龍是能攪動(dòng)天地秩序的活物。我們一邊把龍印在郵票上出口海外，一邊閹割了它最珍貴的野性——這倒像極了某些文化輸出的本質(zhì)：把猛獸制成標(biāo)本，再驕傲地展示給世界看。那些困在故宮柱子上鍍金的龍啊，可還記得大荒之中吞吐風(fēng)云的歲月？

西安夜空暴雨突至，閃電劈開秦嶺山脊的剎那，云層中是應(yīng)龍的爪紋突然泛起靛藍(lán)磷光吧？雷聲是它喉間的低吼，豆大的雨珠順著龍的脊線奔流，恍惚間它鱗甲翕張，在暴雨中顯影。在21世紀(jì)的現(xiàn)代都市中，地鐵口涌出的人群像沙丁魚群鉆進(jìn)玻璃大廈，他們手機(jī)屏幕的冷光取代了巫祝時(shí)代的火把。曾經(jīng)被揚(yáng)骨銼灰的上古龍骨正在重新聚合，并在春夏之交的潮濕雨夜悄然生長(zhǎng)血肉。一萬年前被斬落的龍首，即將在水泥森林里睜開琥珀色的瞳孔。