當全球藝術市場為天價拍賣瘋狂時，這個右耳失聰的英國老頭，正躺在法國鄉間的床上用大拇指劃拉iPad。他的畫作《藝術家肖像》拍出6.26億人民幣天價，與安迪·沃霍爾齊名，卻被《衛報》稱為“數字時代的梵高”——大衛·霍克尼用一臺iPad，把春天畫成了治愈世界的良藥。

從傳真機到iPad：73歲開啟數字革命

2010年，當同齡人開始含飴弄孫時，73歲的霍克尼收到了人生第一臺iPad。這個被年輕人用來追劇的“玩具”，在他手中成了顛覆藝術史的武器：“用手指作畫多自由啊！” 他連夜下載繪畫軟件Brushes，躺在英國海邊的小屋里捕捉日出。顏料盒被丟在角落，手指就是畫筆，畫完直接群發20位好友——有收藏家清晨五點被郵件提示音驚醒，收件箱里躺著6幅“電子日出”。

這不過是他的常規操作。早在1986年，他就用傳真機創作“遠程拼貼畫”；90年代用激光復印機玩出彩虹漸變效果。但iPad不同：“傳統油畫要等顏料干，可春天的光線每分鐘都在跳舞”。

2020年春天，全球因疫情按下暫停鍵。83歲的霍克尼在法國諾曼底的工作室里，卻開啟了瘋狂創作模式。他舉著iPad每天追著櫻花畫，從枝頭第一粒花苞畫到滿地落英，連續創作220幅電子畫。這些作品集結成的畫冊《春天終將來臨》（Spring Cannot Be Cancelled），書名被《泰晤士報》評為“年度最硬核宣言”。

畫中那些炸裂熒幕的熒光綠，可不是簡單的數字濾鏡。老頭較真地調出37種綠色層次：“帶露水的藍要摻銀灰，正午的櫻花瓣邊緣得透點玫紅”。藝術評論家用顯微鏡觀察后驚呆：電子筆觸比油畫刀還狂野，他在屏幕上復刻了梵高的旋渦式肌理。

2023年，上海西岸美術館變身數字花園。15米高的環形巨幕上，霍克尼的iPad畫作像瀑布般傾瀉，觀眾被漫天飛舞的電子櫻花淹沒。當人們戴上耳機，聽到的是他親自錄制的宣言：“相機拍不出心跳，但畫筆能抓住陽光顫動的節奏”。

最震撼的裝置是“日出郵件墻”——曲面屏上滾動著2000封他發給朋友的電子畫，時間戳顯示80%作品完成于凌晨4-6點。策展人透露：“這些郵件暴露了他是個‘偷時間的老賊’，總在別人沉睡時與太陽賽跑”。

如今86歲的霍克尼，每天仍作畫6小時。右耳失聰反而讓他對色彩更敏感：“聽不見雜音，眼睛就成了高精度色譜儀”。當助理想幫他握筆時，他晃著布滿老年斑的手大笑：“這可是我從11歲用到現在的‘原裝畫筆’！”

在他的工作室里，陳列著四十年來折騰過的“黑科技”：1985年的寶麗來拼貼相機、1991年的彩色復印機、2010年的初代iPad。最新入列的是一支Apple Pencil，但老頭堅持用手指創作：“電容筆太順滑了，我要的是指尖摩擦屏幕的顆粒感”。

“有人說數字藝術會殺死繪畫？”

霍克尼在最新紀錄片里，站在滿屏電子櫻花前冷笑：“春天能被取消嗎？只要人類還會為花開流淚，藝術就死不了”。

這句話現在被刻在倫敦維多利亞美術館的入口處。來看展的00后們舉著iPad臨摹他的電子筆觸，在社交媒體發起#手指觸摸永恒#話題——或許這就是霍克尼留給藝術界最狠的挑釁：他用86年證明，創造力從不在乎工具是畫筆還是大拇指。

你的每個【點贊】和【在看】

我都當做了喜歡??