泖湖那一片，水網(wǎng)密，蘆葦蕩連著茭白田。水是活的，人也是活泛的。松江府有個(gè)呂廩生，自己給自己起了個(gè)號(hào)，叫“豁達(dá)先生”。這人什么性子呢？照他自己說(shuō)，天塌下來(lái)當(dāng)被蓋，虱子多了不癢。是不是真豁達(dá)，不好說(shuō)，但膽子大約是不小的。
有一回，他到泖湖西鄉(xiāng)訪一個(gè)老友，吃了兩杯老酒，出來(lái)天就擦黑了。鄉(xiāng)下地方，太陽(yáng)一落山，路上就沒什么人了，只有田埂邊零零星星的幾點(diǎn)螢火蟲，一閃一閃。
他順著田埂往回走，不緊不慢，袖著手，嘴里大約還哼著什么不成調(diào)的戲文。走著走著，看見前頭有個(gè)女人，影影綽綽的。天色暗，看不太清臉，只覺得臉上粉涂得像剛刷過(guò)石灰墻，嘴唇紅得有點(diǎn)嚇人。這女人手里好像拿著根繩子，急匆匆地往前跑，像是趕著去投胎似的。

她猛一抬頭，看見了呂先生，像是嚇了一跳，趕緊往路邊一棵大柳樹后面躲。慌里慌張的，手里的繩子“啪嗒”掉在了地上。
呂先生走過(guò)去，彎腰把繩子撿起來(lái)。是根草繩，搓得挺粗糙。他拿到鼻子底下聞了聞，一股子漚爛了的草腥氣，還夾著點(diǎn)說(shuō)不清的陰濕味兒。“哦，”他心里明白了，“這是上吊鬼用的家伙事兒。”他也沒怎么著，順手就把草繩揣進(jìn)了懷里，繼續(xù)往前走。
剛走兩步，那女人又從樹后頭鉆出來(lái)了，不聲不響地?fù)踉谒懊妗蜗壬笞撸餐笈玻粎蜗壬易撸餐覔酢?lái)來(lái)回回，就是不讓他過(guò)去。
“鬼打墻嘛，老一套了。”呂先生心里嘀咕一句，也不理她，認(rèn)準(zhǔn)了方向，直直地就往前沖。那女人被他撞得一晃，沒攔住。
她大概是沒轍了，站在原地，忽然發(fā)出一聲尖叫，那聲音不像人嗓子發(fā)出來(lái)的，倒像是夜貓子叫春，又尖又長(zhǎng)。接著，樣子就變了：頭發(fā)散得跟個(gè)破蒲扇似的，臉上像是抹了雞血，往下直流。舌頭伸出來(lái)，老長(zhǎng)，得有一尺多，軟塌塌地耷拉著，還一蹦一蹦地朝呂先生逼近。
呂先生站住了，看著她，一點(diǎn)兒沒怵。他反而笑了笑，說(shuō)：“我說(shuō)大妹子，你這就不地道了。先前涂脂抹粉的，是想‘迷’我吧？后來(lái)堵著路不讓走，是想‘遮’我吧？這會(huì)兒扮鬼臉，伸舌頭，是想‘嚇’我吧？一套把戲都使完了吧？再?zèng)]別的了？我告訴你，我是呂豁達(dá)，人送外號(hào)‘豁達(dá)先生’，你這點(diǎn)玩意兒，還真不放在我眼里。”

他這話一說(shuō)，那鬼怪愣住了，蹦跶也停了，伸出來(lái)的舌頭慢慢縮了回去，臉上的“雞血”也沒了，頭發(fā)也順了些，又變回了先前那個(gè)涂脂抹粉的女樣子。她“撲通”一聲跪在地上，聲音也變回了女人的聲音，帶著哭腔：“先生，先生饒了我吧！”
呂先生問(wèn)：“你是哪路的？不好好待著，跑出來(lái)折騰啥？”
那女鬼抽抽搭搭地說(shuō)：“我是城里施家的小媳婦。前天跟我家那口子拌了幾句嘴，為了一點(diǎn)家常事，一賭氣，就……就拿這繩子了結(jié)了。陰司里說(shuō)我陽(yáng)壽未盡，不能投胎，得找個(gè)替身。我聽說(shuō)泖東有戶人家的媳婦，也正跟她男人鬧氣呢，我就想去引她，讓她替了我。誰(shuí)知道走到半路，碰上先生您，不但不怕我，還把我吃飯的家伙（指繩子）給收了去。我實(shí)在沒法子了，求先生高抬貴手，指條明路，讓我超生去吧。”
呂先生問(wèn)：“怎么個(gè)超生法？”
女鬼說(shuō)：“勞煩先生去城里我家，告訴我當(dāng)家的，讓他給我請(qǐng)幾個(gè)和尚道士，念念經(jīng)，做個(gè)水陸道場(chǎng)，多念幾遍《往生咒》，興許我就能脫身了。”
呂先生聽了，把揣在懷里的草繩掏出來(lái)，掂了掂，又揣回去，然后哈哈一笑，說(shuō)：“道場(chǎng)？和尚？那多麻煩！我就是個(gè)現(xiàn)成的高僧！《往生咒》我也會(huì)念，我給你念一段，你聽聽管用不管用。”
他清了清嗓子，也不合十，也不打坐，就那么站著，朗聲念道：
“天大地大，
哪兒不能去？
生生死死，
多大個(gè)事兒！
為點(diǎn)閑氣，
一根草繩，
值當(dāng)不值當(dāng)？
非要找個(gè)替身干嘛？
想走，抬腳就走，
多干脆！”

這幾句念得，既不像經(jīng)，也不像咒，倒像是自家跟自家嘮嗑。那女鬼跪在地上，側(cè)著耳朵聽。聽完了，呆了一會(huì)兒，好像忽然明白了什么，臉上的愁苦樣子散了，露出點(diǎn)恍然大悟的神情。她朝著呂先生恭恭敬敬磕了三個(gè)頭，爬起來(lái)，身子一晃，像一陣青煙似的，飄飄忽忽地就散了，不見了。
后來(lái)聽泖湖那邊的老鄉(xiāng)說(shuō)，那棵大柳樹底下，原先是不大干凈，天黑以后，常有人說(shuō)看到過(guò)奇怪的影子，或者聽到過(guò)女人的哭聲。可自打“豁達(dá)先生”那么一鬧，念了幾句“不成調(diào)的咒”之后，就再?zèng)]出過(guò)什么怪事，清靜得很。
至于呂先生呢？他揣著那條有點(diǎn)陰濕氣的草繩，大約是回家順手扔灶膛里燒了，或者干脆忘了扔哪兒了。第二天，該喝酒還喝酒，該訪友還訪友。泖湖的水，還是那樣，白天是清的，晚上是黑的，靜靜地流著。那些鬼啊神啊的事，過(guò)去了，也就過(guò)去了。