你關注的漫畫《一拳超人》「原作版」又又又更新了。

繼上個月才剛更新的第153話，如今迎來了第154話。對很多等了幾年的人來說，這不是更新，這是“賽博開花”。

從年更變成月更，ONE老師終于像是“認真畫了”——不少粉絲哭著祈愿：“不求周更，月更也行啊老師！”

但除了更新頻率上的欣慰，更讓人驚嘆的，是ONE在最新兩話中展現出的那種“看似隨意卻精準入魂”的劇情調度能力。

不夸張地說，如果你能接受ONE老師那“看起來像草圖”的線稿畫風，那么這幾話就是群像角色塑造的教科書式范本。

幾個分鏡、幾句話，就讓人熱血感動

ONE在情緒的捕捉與節奏的拿捏上，實在太精準。

比如Neo成員維碧佳莎在暴走狀態中，因嚇到支持自己粉絲時，她冷靜下來道歉的一句“不好意思，嚇到你了”，瞬間讓人意識到盡管她的身軀近乎全部被改造，但依然保有人性，更是貫徹了自己偶像甜心假面的理念——在粉絲面前保持完美。

再比如，甜心假面以真面目現身，在沒有傷害對方的前提下制服暴走Neo成員，并對維碧佳莎說出：“你剛剛在粉絲面前的表現，是滿分。”短短幾句，不動聲色地傳遞出溫度與認可。

又或是憧憬超合金黑光的C級英雄“蛋白粉搖搖杯”對黑光說的“已經不害怕惡，因為有你，趕來了”。一句話，既是對偶像的敬意，也是一種真切的安全感。

面對一直以“退役”為由拒絕出手的黑光，C級英雄“蛋白粉搖搖杯”則用職業教練的口吻點醒他：所謂的“休息”不僅是身體訓練的調劑，更是英雄之路不可或缺的部分。簡單直白，卻直指人心。

這些從各自身份、定位出發，不依賴大場面、不堆砌臺詞的瞬間，反而更有力量。熱血與感動交織于字里行間，藏在那一幀幀看似普通的分鏡之中。

精彩的群像描寫，人人都配叫英雄

在Neo篇中，ONE將“強者群像”作為核心舞臺展開鋪陳。面對“機械狂潮”來襲，他在有限的篇幅中，塑造出來眾多有血有肉無愧英雄之名的角色。

群英譜徐徐展開，戰線雖然混亂，卻始終不失焦點。城市在“機器人大軍”的揉擰下陷入崩潰，觀眾卻能在瓦礫與廢墟之間，看到一個個角色的高光與意志。

不只是甜心假面、維碧佳莎、背心尊者，甚至連重新找回信念的超合金黑光都迎來了屬于自己的“救贖”；一些不起眼的配角，也在戰斗中展現出令人動容的英勇姿態。

實力僅有C級的英雄“無證騎士”，面對被戰斗服操控的水龍，明知力有不逮，卻依然選擇迎戰。他的目標很明確：不是取勝，而是破壞戰斗服，讓實力更強的水龍清醒，去拯救更多的人。

又比如平日里總被當成背景板的英雄們，在S級未能及時支援的空檔，堅守在英雄協會總部，為了掩護避難民眾拼死苦戰。

ONE也保留了普通人面對“災難”時的惶恐與不安。將鏡頭停留在了英雄協會的普通人身上。他們雖然不斷害怕和抱怨，也依然會彼此鼓舞——在那一刻，每一個“龍套”，都成為了英雄。

琦玉參與作為干部的“英雄名受害者協會”，這群原本的搞笑小隊，在本話中卻展現出令人肅然起敬的意志力。面對壓倒性戰力的機械敵人，他們喊出的不是求援，而是“死守住這里”。

于是有不少觀眾評論道：“能冠以英雄名的都無愧于英雄！”

這就是「原作版」ONE的魔力所在：潦草畫風之下，細膩的人物塑造與真實的處境，告訴我們——哪怕是最不起眼的小人物，也有站出來、拼盡全力的理由。

“路過出手”的無敵，才是最深的震撼

熱血感動之余，ONE的搞笑一如既往的幽默，讓人會心一笑。

清醒后的水龍在思考當前局勢時，發現自己被四大機神包圍，正放出豪言壯語之際，無敵的琦玉卻一腳飛踢讓水龍呆立當場。

與村田「重置版」那種視覺盛宴式的轟炸不同，原作里的琦玉沒有任何“炫技式鋪墊”。沒有氣場蓄力、沒有慢鏡頭拉滿，他就是簡單的“騎士飛踢”就搞定敵人。然后，那個“最強男人”再一句輕描淡寫的提示：“避難所在那邊。”

沒有拖泥帶水的打斗分鏡，甚至沒有大段刻意的描寫。ONE只用一個分鏡，就把琦玉的壓倒性強大表達得淋漓盡致。

而更令人忍俊不禁的，是他那句“隨口一說”的指路建議，比任何勝利宣言都更讓人安心。水龍的回應也極具搞笑風格：“是我啊，你女朋友水虎的哥哥”。

當然也不能忘了吃了價格昂貴但營養均衡的狗糧，恢復了些實力的黑精與波奇，隨意的吐槽就是滿滿的笑點。

尾聲：潦草的畫風，藏著天才的心

不過這里有不少觀眾疑惑為何水龍會不認識琦玉。原因在于「重置版」武道大會里水龍的劇情是村田為數不多的劇情高光表現。

很多人第一次看到ONE的原作都會被那極其“潦草”的畫風勸退，但只要你堅持讀下去，就會明白：這根本不是缺點，而是“只想講好故事”的極簡主義。

ONE的畫技可能不精致，但他的分鏡語言極其流暢，情緒節奏抓得極準。尤其在153、154話這種大事件交叉推進、群像密集上陣的章節中，他依然能做到不亂、不拖、不崩。

很多“畫功滿分”的連載漫畫，在劇情編排與角色情感處理上，連ONE的一半都沒有。期待ONE下次更新，哪怕要等一個月，哪怕只有草稿。