哐當(dāng)一聲病房門被撞開，小姨沖了進(jìn)來，“大姐是我對(duì)不起你啊，我糊涂啊。”

母親咽氣那天，小姨是第一個(gè)撞開病房門的。

她撲在床邊哭得渾身發(fā)抖，比我這個(gè)親閨女還撕心裂肺。

護(hù)士小聲嘟囔："這姊妹倆感情真好"，我攥著母親冰涼的手，指甲摳進(jìn)掌心——她們十年沒說過一句話了。

姥姥走得早，母親十六歲就輟學(xué)帶大了小我七歲的小姨。

老鄰居都說母親把小姨當(dāng)眼珠子疼，冬天把棉褲都讓給小姨穿，自己凍得腿疼了一輩子。

可十年前那場(chǎng)架，讓姊妹倆徹底決裂了。

那天我放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見老房子里吵的老大聲了。

母親舉著拆遷協(xié)議喊："這房本上是咱媽的名，按理說該平分！"

小姨紅著眼眶摔杯子："你都嫁出去二十年了，憑啥回來跟我爭(zhēng)？"

母親脖子上的青筋直跳："你忘了是誰供你上的中專？是誰把陪嫁的鐲子賣了給你湊彩禮？"

小姨突然冷笑："可算說到根兒上了，感情你養(yǎng)我是圖回報(bào)呢？"

“你就昧著良心說話吧，我只是要我應(yīng)該得到的那份，”母親生氣的說。

小姨在身后喊："有本事這輩子別進(jìn)我家門！"

母親氣的頭也不回的走了，卻在轉(zhuǎn)過房角時(shí)扶著墻咳了好一陣子。

從那以后，小姨沒再登過我家的門，連母親查出肺癌都沒露過面。

此刻看著小姨哭花的臉，我心里堵得難受。

收拾母親遺物時(shí)，一個(gè)泛黃的信封掉出來，里面是張存折和一張?jiān)\斷書。

存折日期停在十年前拆遷款到賬那天，余額一分沒動(dòng)。

診斷書邊角磨得起毛，"肺癌早期"的字樣刺得我眼眶發(fā)燙。

殯儀館里，小姨摸著母親的遺像叨咕著："姐，你咋就不告訴我呢......"

我把存折塞進(jìn)她手里，小姨呆呆的眼淚大顆大顆往下掉。

原來那年母親查出病，想把拆遷款都留給小姨，卻被誤會(huì)成爭(zhēng)房產(chǎn)。

小姨后來偷偷托人送過中藥，卻總在門口聽見我跟母親抱怨"小姨太絕情"，最終紅著眼眶把藥罐放在臺(tái)階上就走了。

骨灰盒下葬時(shí)，小姨往墳頭擺了串糖葫蘆——那是母親小時(shí)候最常給她買的零嘴。

小姨跪在墳頭，嘶聲裂肺的喊著:"姐，下輩子我當(dāng)姐，換我疼你。"