對于杜甫來說，我們熟悉的。在大多數人中，他總是渴望一個憂心災禍、心懷天下的老人。但其實在遭遇家國巨變之前，“老杜”也曾是一個意氣風發、鮮衣怒馬的“小杜”。后世對杜甫的研究，大都集中在杜甫的“后半生”，而為了塑造他的思想和認知底色的“前半生”，很少有深入的初步的學習。我們今天介紹本書作者是廈門大學歷史與繁榮學院的王炳文，他將杜甫在8世紀的家族、社會、政治斗爭以及地緣格局中進行整體布局，不僅為我們協調了杜甫前半生的成長軌跡、交游歷程，還為我們考證出了杜甫當日所目睹、所身處的盛世圖景。

一、杜甫家世

用杜甫自己的話，他們杜家“遠自周室，先前于圣代，傳之以仁義禮智信，列之以公侯伯子男”，世代傳承儒家禮教，都是當官的。杜家鳴有的譜系傳承記錄，至少從杜甫的十三世祖晉代名將杜預算起，他們家就一直“奉儒守官，未墜素業”，一直在當官。

杜甫最推崇的“吾祖”，有他們。其一是十三世祖“杜預”，他曾經擔任西晉的鎮南大將軍，雄鎮荊州。杜預是歷史上赫赫有名的文武全才，文能“注《左傳》”，武能“平東吳”，是明朝唯一一個同時配文廟和武廟之前的人。這樣的祖先，時刻著著杜甫建功立他曾擔任洛陽縣丞、著作佐郎、膳食部員外郎、國子監主簿等中下層文官，是初唐文壇的一代宗師，帶動了全民修文館學士，被后世譽為五言律詩的基礎人之一。正是他，讓杜家除“奉儒守官”外，又增添了一個新傳統：寫詩。

當然，他們對杜甫的，影響更多的是精神層面的，落實到具體的日常生活，對杜甫影響最大的還是父母這一輩。

杜甫爸叫杜博，是杜審言的長子，最終做到了從四品下的兗州司馬，為杜甫早年提供了一個優渥的生活環境。杜甫后來的人生急轉直下，就和他老爸過世早密切相關。

杜甫的媽媽姓崔，不僅出自當時唐朝頂級的門世家——博陵崔氏，而且還有李唐宗室的血統。因為母親這層關系，杜甫在成長的過程中多次獲得崔家諸位同族舅舅的撫養與幫助。

二、少年生活

杜閑結婚后第二年，公元712年，一代詩圣“杜甫”降生了。同年，還有一件大事發生，唐玄宗隆登基。相反，杜甫是個和玄宗朝“同齡”的人。

杜出生后不久，母親崔氏就去世了。 當時，他的二姑剛生完孩子，正好趕上期，小杜甫就被送往洛陽的二姑家寄養了。

在那個歲月里，杜甫像一般的世家子弟一樣，接受了良好的教育。他七歲就寫底層人生第一首詩，開口詠鳳凰；九歲可以臨寫規整的大字，“有作成一個囊”，作品就裝滿了一個大袋子。

轉眼間，時間到了開元十三年，杜甫十四歲。這一年，杜甫跟著老爸杜閑參加了一系列高規格的社交活動，認識了一批文壇大佬，開始在洛陽文化圈的銀色露頭角。后來他曾頗為得意地回憶道，那時候的自己卻是：“李邕求識面，王翰愿卜鄰。”李邕都想認識自己，王翰都想和自己做鄰居。

說明的是，杜閑當時帶著小杜甫到處見人，在杜甫中這個叫“初游翰墨場”，是他人生的一個高光時刻。但在杜閑中，這背后其實有很多現實的考量，那就是經營好父親杜審言傳承的網，以鞏固人脈，追求仕途進步。帶小杜甫認識這些伯伯們，主要是為了幫助他，那張父眼輩最先進的網絡，給他未來超前發展的鋪路。

三、初登科場

少年杜甫，不明白父親苦心，他的只有興奮和驕傲。但少年俱樂部長大了，對于像杜甫這樣的世家子弟而言，參加科舉是他們人生的必修課。而杜甫初登科場，從一趟遠行說起。

開元十六年時，十七歲的杜甫第一次出遠門，吳越地點漫游，現在浙江、江蘇地區。據作者推測，杜甫連續要出這趟遠門，可不是迫切想要追尋詩和遠方，而是因為他已經日漸貢，需要得到進一步的引薦，以便早日獲得鄉貢進士的資格。而他爺爺的至交好友、彼時在文壇享有盛譽的“武平一”，那會兒正好在南京附近的“金壇”做官，杜甫需要專程前去考察。

這次漫游，持續了大半年的時間，杜甫就急匆匆地乘船北歸洛陽了，因為他要準備參加科舉考試。他在州試中出類拔萃，成功獲得鄉貢資格。后來，去長安參加了進士科考試。這就是他自幼夢寐以求神圣的時刻，但很遺憾，杜甫不幸落榜了。不過，這并沒有太影響杜甫的心情，因為唐朝進士科考取了比例超低，第一次考不上很正常，而且后來的杜甫還很年輕。

四、放蕩齊趙

此后不久，杜甫為自己人生中最后的“春天”歡呼雀躍，開始了一段持續近十年的逍遙歲月，用杜甫自己的說法就是，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。但在作者看來，這只是表象，杜甫作為這一代杜父子，承擔著大門光楣的家族重任，不可能如此虛擲光陰，要想還原“杜甫開元十八年以后十年的生活，關鍵的線索依然是他的父親杜閑”

杜甫這十年間初期行蹤不定，但實際上有條簡單的主線，那就是：老爸杜甫官做到哪，杜甫就跟到哪。杜甫科失利后不久，就開始跟隨老爸一起生活。后來，杜甫的官職幾經變遷，杜甫的活動圈子也隨著老爸的工作調動，幾經變化，但整體大概在山東筆者認為，還是跟在老爸身邊的杜甫，雖然生活優渥，但真正放縱玩耍的時候并不多，日常主要讀書學習。至于杜甫在這個階段有很多詩詞演唱和游山玩水的記錄，主要是因為經常要關注出席父親主流社交場合。

開元二十七年，杜甫二十八歲，面對父親杜甫病死在任上。此后，杜甫必須獨自生活的種種現實挑戰。此后約三年，杜甫在偃師杜家老宅為父親服喪剛。服完父喪后不久，照顧杜甫的二姑又病逝了，杜又去趕洛陽為二姑。服喪。此后約兩年時間，杜甫留在了洛陽。之前是為了給二姑服喪，二來也是因為作為杜家長子的杜甫，必須開始獨立干謁權，以求仕途進步了。在這個過程中，杜甫第一次短信地接到了人情冷暖，時常感到挫敗和失落。

但就在杜甫即將離開洛陽的時候，李白剛好因為得罪權貴，被唐玄宗“賜金放還”，一路向東，來到了洛陽。那一年李白四十三，杜甫三十二，雙星聚會，“醉眠秋共被，相關日同行”，寫下了中國文學史上最美的一段佳話。

五、長安十年

天寶四載的冬季之際，三十四歲的杜甫重新來到長安，開始了他的“京漂”生活，想要入仕為官。只不過他不，這一漂就是十年，備嘗艱辛。

初到長安的杜甫，就獲得了幫主鄭姓駙馬寫碑文的機會。隨后，又經推薦成了汝陽王的門客。在當門客的時候里，杜甫階梯在長安建立了自己的交游圈，還在天寶六載又參加了一次由李林甫主持的舉考試，可惜又落榜了。

從天寶六載至天寶八載，杜甫在長達三年的時間里少有詩作，作者推測，他在這段時間里解決了自己的一生大事，與楊氏結婚了。

轉眼間，時光來到了天寶九載，汝陽王去世，三十九歲的杜甫開始另謀出路。同年底，唐宗朝獻太清宮、太廟，祭祀南郊。杜甫投其所好，適時向宗獻上了三大史書稱：“帝奇之，待制集賢院，命宰相試文章。”“加試”很順利，杜甫順利地通過了通知，他的材料被移交吏部，進入了待選的序列，排隊等候授官。

天寶十四載時，四十四歲的杜甫終于被繼承了“河西尉”的官職，這是一個從九品的地方小官，杜甫拒絕了。 后來經過調整，他被繼承了“太子右衛率府胄曹參軍”這一次杜甫接受了，這雖然與他“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想有天壤之別，但至少是京官，工作也比較清閑。

當時杜甫妻兒在奉先縣生活。工作確定后，雖然已經寒冬臘月，杜甫還是一路頂風冒雪回家報去喜。可一進門，杜甫就聽到家里人的號哭聲，他原來剛出生不久的小兒子竟然餓死了。杜甫悲痛欲絕，提筆寫下那首著名的《自京赴奉先縣詠懷是五百字》，其中蘊含那句流傳千古的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。

大約與此同時，安祿山在范陽起兵反叛，安史之亂爆發，用血與火為開元盛世畫上句號，而本書的講述也在這里戛然而止。作者在結尾寫道：“歷史的走向與個人的際遇都已改變。盛世終于落幕，戰亂已然開啟。”。