圖為林則徐紀年郵票

來源：《中英第一次鴉片戰(zhàn)爭全景解讀:那一次，我們挨打了》

出版社:山西人民出版社

作者: 端木賜香（著名歷史學者）

1841年5月1日，林則徐接到道光帝要他離開廣州的處分:“賞給四品卿銜，迅即馳驛前赴浙江聽候諭旨。”5月3日，他就收拾行裝，奔赴前線。但是，他身在浙江，心在廣東。廣東戰(zhàn)事的命運，直接決定了他的命運。主和派琦善是倒了，廣州的后任們——靖夷將軍奕山、參贊隆文、參贊楊芳，那可全是奉皇命而來的主剿派。但結果很慘，廣州戰(zhàn)敗，還簽訂了《廣州和約》。

廣州戰(zhàn)敗，道光火氣首先發(fā)到了林則徐與鄧廷楨身上，6月28日，道光下諭:“前任兩廣總督鄧廷楨，屢任多年，懈惰因循，不加整頓，所設排練，空費錢量，全無實用……前任兩廣總督林則徐，經朕特給欽差大臣關防，辦理廣東事件，繼復令其實授總督，全省軍務，皆其統(tǒng)轄。既知兵丁染習甚深，便應多方訓導，勤加練習，其于夷務也當德威并用，控駛得宜，乃辦理殊未妥協，深負責任……著革去四品卿銜，均從重發(fā)往伊犁，效力贖罪。即由各該處起解。”從道光的文辭里，我們能發(fā)現，道光對鄧廷楨的怨氣，僅是嫌他所設排練費錢無用。而對于林則徐，道光的著眼點仍在“釁起林則徐”之認識上，認為他沒有德威并用，控駛不得宜。

1841年7月14日，林則徐滿腔悲憤，從浙江鎮(zhèn)海起程，1841年8月，路過鎮(zhèn)江，與老友魏源相見。想起10年前在宣南詩會上的褒衣博帶雅歌投壺，再想想現在的夷務紛擾罪臣之身，當然是感慨唏噓，不能自已。這次相見最重要的果實就是林則徐把自己在廣州主持翻譯的《四洲志》及有關材料交給魏源，讓他繼續(xù)編著。之后，林則徐繼續(xù)前往新疆，魏源回到揚州閉門謝客，發(fā)憤著書，編就了50卷本的《海國圖志》，1843年初刊，1847年刊出60卷本，1851年刊出100卷本。按說，《海國圖志》寫成后，最先反應的應該是林則徐，但奇怪的是，找不到這方面的任何資料。不知是林則徐早已忘記此事，還是聽說后不予重視，甚或本有表示，但資料無從找到。

林則徐赴新疆的路上，拐了一個彎兒。黃河在開封祥符決口了，林則徐既有治河經驗，又寫過有關水利著作，當然是合適的人選了。于是，道光一紙詔書，把林則徐改發(fā)開封效力贖罪了。與此同時，皇帝著素來看重林則徐的大學士、軍機大臣王鼎前往祥符督辦河工。林則徐與王鼎合作愉快，林則徐甚至希望河工一完，自己告老還鄉(xiāng)養(yǎng)老去。而王鼎的意思，是希望借河工之事，按往常慣例，對林則徐論功行賞，不能重新起用，至少可以將功折罪吧。但是不愉快的消息從前線不斷地傳來，英軍擴大了戰(zhàn)事，閩、浙戰(zhàn)事失敗，林則徐的好友裕謙身亡，奕經的大反攻也宣告失敗，道光的怒氣仍然發(fā)在了林則徐身上，大堤勝利合口的同時，道光新的諭旨也下來了:著林則徐繼續(xù)前往新疆伊犁效力贖罪！

1842年12月10日，經過一年近四個月的奔波，林則徐終于到達了自己的充軍地:伊犁惠遠城。前來迎接他的是曾經的戰(zhàn)友、現在的難友、一同發(fā)往伊犁先他半年趕到的鄧廷楨和伊犁參贊慶辰。在兩人的陪同下，林則徐到伊犁將軍布彥泰處報了到，布彥泰給林則徐的差事是“掌糧餉處事”。但林則徐作為南人，不耐寒冷，竟致體弱多病，不能視事。在布彥泰的關照下，林則徐干脆不視公事，專作休養(yǎng)了，和鄧廷楨等難友吟個詩、作個賦、下個棋，日子倒也過得不錯。

1843年8月1日，效力伊犁的鄧廷楨被道光皇上加恩釋放入關，這觸動了林則徐的思歸之情。他私下里算計，鄧廷楨比自己提前半年到達充軍地，那么自己的歸期當在明年春夏。伊犁將軍布彥泰等人更是力邀林則徐搬到鄧廷楨原先租住的寓所去，說:這三四年來，住此屋者，都被召回了。林則徐遂搬住進去，但等來的不是加恩入關，而是令往南疆開荒去。能被皇上想起，并被起復使用，對林則徐來講，也算是一個驚喜了。那就開荒吧。就這樣一開兩年，1845年10月29日，道光皇上降旨，同意釋放林則徐，著回京以四五品京堂候補。12月20日，興沖沖趕到玉門縣的林則徐再次接到道光諭旨，命令他不必來京，以三品頂戴先行署理陜甘總督。看來道光不想再看到他了。1846年8月，林則徐改任陜西巡撫。雖然仕路復興有望，但林則徐病體難支，一直想告老還家，還想去北京看病，但是皇上不準。1847年，道光又讓林則徐擔任云貴總督，從陜西再跑到云南，林則徐的身體折騰得夠嗆。1849年10，林則徐請病回家的請求被道光批準，1850年4月，林則徐終于回到了他夢中的故鄉(xiāng)——福州。

此時他的故鄉(xiāng)正在淪陷之中。《南京條約》第二款規(guī)定:“自今以后，大皇帝恩準英國人民帶同所屬家眷，寄居大清沿海之廣州、福州、廈門、寧波、上海等五處城邑，通商貿易無礙。”英國駐福州首任理事李太郭前來福州設立領事館，但認為城外房屋條件太差，提出去城內租住白塔寺。此時劉韻珂接任閩浙總督，福建布政使徐繼畬辦理夷務，兩人密商:和約內所謂的“城邑”系兼指城內城外，但我們不妨只準其在城外開館。于是兩人暗中授意士紳聯名請愿，拒絕英人入城內。英國駐華全權公使德庇時到福州訪問，對此提出抗議，劉韻珂怕違背道光皇上“民夷相安”的指示，加上李太郭于1845年1月私向城內烏石山積翠寺租住城內房屋，福州士紳并無動靜，更無一人出面阻止，遂不得不對此表示同意，同時指示徐繼畬與李太郭簽個條約，規(guī)定:惟領事館可以租住城內，其他夷商俱住城外港口，并且租房的時候需送地方官用印，不得私租。雙方這樣交涉，也算有話好好說，但是，民夷相安的局面維持的時間并不長久，因為民夷雜住一塊，最易起沖突。先是福州民人林森森與英人阿金的沖突引起群毆；后是民人誤打英商記連和他的通事；再是通事碰破了民人的酒甕，民人前往商館評理，通事施放鳥槍恐嚇，卻誤傷兩個行人，民眾涌入商館，毆傷黑人一名，哄搶洋人貨物……一切都亂套了，政府出面查辦，民眾認為官方將就夷情，劉韻珂官聲頓減，甚至有人畫漫畫，劉在像中“為夷人啖屎”……福州當時發(fā)生的這些事，友人王慶云曾寫信告知遠在外地的林則徐，說:夷人入城，福州干脆成“腥臊之窟”了，徐繼畬曾想聯合士紳阻止英人入城來者，奈何議論多，成功少，如果有一人有聲望，有方略，使官民都聽他的，夷人可能就老實多了。

不知王慶云是否把林則徐當作那有聲望、有方略的人了，但知林則徐給當時的福建巡撫鄭祖琛寫了信，說:“海濱瘠壤，民間已不聊生，況有物鼾睡于旁，人心何能安定？”可見，林則徐是反對英人入城的。待林則徐回到家鄉(xiāng)，福州正好又發(fā)生了一件事，英國駐福州領事官翻譯、代理領事金執(zhí)爾代傳教士札成和醫(yī)生溫敦向烏石山神光寺租屋二間，侯官縣令興廉未加拒絕，在租約上給其蓋印。

對此，林則徐不想沉默，聯合士紳書寫公呈質問侯官縣令興廉，并繕寫公啟責侯官縣轉致夷官。在后一封信中，林則徐嚇唬英人:福州10萬人民也能像廣州人民那樣組織義民義勇反對英夷入城的。此后，福州的大街上出現了“某日定取夷人首級”的小字報。面對這種恐嚇，金執(zhí)爾兩次跑到巡撫衙門控訴并請求保護，徐繼畬認為以文人之詞恐嚇英夷，不但無益，實恐有損，遂哄英夷到城外居住，哄書院生童勿再給自己找事添亂，并且密派兵役，于神光寺附近彈壓巡防，防止民眾突然來個殺夷大行動。林則徐呢，聯合士紳上書徐繼畬，要求調兵演炮，招募鄉(xiāng)勇，備戰(zhàn)備荒。徐繼畬當然要拒絕了，林則徐無官一身輕，但是徐繼畬吃不了就得兜著走了。作為福建布政使，他治下的廈門與福州都屬開放的五口之列，兩地的夷務稍有差錯，他吃不了兜著走。與林則徐一樣，徐繼畬首先是個清官，其次才是個能吏。特別是對管理地方夷務的他，道光曾專門交待過:“不可致生夷釁，亦不可稍拂民情。總期民夷兩安，方為不負疆寄。”（乖，又是一個兩難選擇）所以，林則徐所提議的“調兵演炮募勇”等對外挑釁的姿態(tài)，徐繼畬不同意。他沒想到，退休在家的林則徐利用他的官場余威及余蔭，活動開了。林則徐鼓動在京的福建籍官僚，讓他們通過言官與皇帝對徐繼畬施加壓力。林則徐的能耐還真是不小，在他的忽悠下，翰林院侍讀學士孫銘恩、湖廣道御史何冠英、工科給事中林揚祖紛紛上書，彈劾劉韻珂、徐繼畬“庇護漢奸”、“不知是何居心”！京城這么一施壓，新做皇上的咸豐隨即數次發(fā)諭旨責劉韻珂和徐繼畬詳細匯報福州的實情，徐繼畬當然知道這一切都是林則徐搞的鬼，但人家是革命###，自己在官場上出道不久，涉水不深，弄不過對方，所以氣哼哼地給在京的堂兄寫信發(fā)牢騷，說:“巨紳林則徐”，“意在沽名，急欲驅逐”。

而自己的意思是，目前英夷正在挑釁生事，我們即使反對英夷入城，也得從緩圖之，背地里圖之，免得給英人提供借口，招致英夷來攻，則大為失計。至于劉韻珂，在給咸豐的奏對中說得更是干脆:“臣與徐繼畬不肯調兵演炮募勇，有違數紳之意，即遠近傳布。而言事者，但知情關桑梓，不顧安危之大局……”最后向皇上表態(tài):自己“斷不為喜事沽名之數紳所搖惑”。

以現在的眼光來看，徐繼畬當然是對的，就連楊國楨先生都認為林則徐的方式是“簡單、落后和低級的”。那倒是，《南京條約》都簽訂了，福州也開放了，英國人住城內城外又有什么本質的區(qū)別呢？難不成人家在城內租個房住，就意味著我們半殖民地程度又加深一步？但是，民族主義情緒與民族主義憤懣在中國的民間口碑中歷來是占上風的，所以王慶成先生為之辯護，認為林則徐“并不是單純的排外，而是對外國入侵的合乎當時歷史條件的反應”。這話有意思，似乎徐與劉的對策，不是合乎當時歷史條件的反應似的。

徐繼畬與林則徐較勁的當口，天朝有更大的大事了，洪、楊醞釀起事呢，清政府也感覺到了。1850年10月17日，咸豐皇上決定起用林則徐為欽差大臣，前往廣西，蕩平群丑。雖然這個時候的林則徐已病得不輕，但是作為天朝曾經的督撫大吏，他與劉韻珂一樣明白:攘外必先安內。所以他不顧病體難支，欣然應命。11月1日，咸豐諭旨到達福州，11月5日，林則徐就啟程了。22日，林則徐因“吐瀉不止”死在前往鎮(zhèn)壓太平天國的半路上——潮州普寧縣，咸豐下詔晉贈林則徐太子太傅，照總督例賜恤，任內一切處分，悉予開復。謚文忠。

一些多情之人猜測，林則徐起復后17天就死了，肯定是漢奸害的。說林則徐臨死前大喊“星斗南”三字，按福州方言，“星斗南”乃“新豆欄”。而新豆欄在廣州十三行附近。按林則徐曾孫林蘭岑的分析，廣東十三行行商們，乃食夷利者，特恨林公，怕他重來使壞，故買通廚人，使之進巴豆湯，林公于是病泄不已，委頓而死。更有人直接點名，最恨林公的，乃是行商商總伍家，聽說林公復督粵事，巨恐，遂遣親信帶巨款賄賂林公廚人。還有人說，林公轎子的扶手上，抹有劇毒……

我覺得這些猜測毫無根據。如果林公所喊確實是“新豆欄”三字，那么他肯定是在喊給自己隨行的兒子聽，要求兒子趕快把自己送往美國醫(yī)生伯駕的醫(yī)院。前面說過，伯駕的“眼科醫(yī)局”就設在十三行街上的新豆欄街，一直被人稱作新豆欄醫(yī)局。伯駕曾給林則徐治過疝氣，療效甚好，何況治泄更是西醫(yī)的拿手功夫呢？康熙皇上拉肚子，都是傳教士治好的呢。至于行商雇人謀害林公，更是不可能。鴉片戰(zhàn)爭結束后，十三行這個半官方的商業(yè)機構即已廢棄，廢棄十幾年了，哪來的行商（伍家這個時候早被地方當局稱作舊商了，且由于和西人的親密關系，一直被地方當局倚為夷務的得力助手）與林公為敵呢？再說了，林公這個欽差只是前往廣西鎮(zhèn)壓農民起義，莫不成在廣西鎮(zhèn)壓著太平天國，還能像當初做兩廣總督那樣跟廣州行商過不去呢？所以，兇殺案不成立，自己累死的可以成立（這種累有一半是道光皇上給折騰出來的）！

不過話說回來，如果真是舊行商們干的，那么他們倒讓林公避免了一個壞名聲，否則憑林則徐的忠誠與能干，他一到廣西，噼里啪啦地把洪、楊干完了，那么，后來的曾國藩就不至于落個“曾剃頭”的劊子手名聲。因為比清廉、忠誠與能干，曾氏比上林公，那是毫不遜色，相反，功勞還比林公大了些，但是歷史上并沒有留下好名聲，更沒有民族英雄的光環(huán)，原因就在于，他鎮(zhèn)壓了太平天國。一句話，如果林公不死，所謂的民族英雄的光環(huán)，后人還會戴給他嗎？所以，林公死在半路上，那是死得其所——好歹跟琦善一樣，因公殉職；死得及時——沒殺那么多“人民”就死了，民族英雄的光環(huán)上沒落下大片的陰影！何其幸也！