文｜李宇琛

十三年前，粵桂兩省交界處，發(fā)生了一起綁架案。

2011年3月，林為杰的采石場(chǎng)，有人摸進(jìn)去，撿了些廢電纜。

林老板覺(jué)得，面子上過(guò)不去，得做點(diǎn)什么，以儆效尤。手下人動(dòng)手，抓了一個(gè)收廢品的李信，還抓了幾個(gè)撿廢品的：

初中生。

一共七個(gè)人，被弄進(jìn)了林為杰開(kāi)的信譽(yù)酒店。

在酒店房間里，這些人經(jīng)歷了一番辱罵和毆打。

六個(gè)半大孩子被要求脫得只剩內(nèi)褲：

站成一排，跪下。

有人拿涼水，一遍遍地潑向他們。

之后，林為杰方面聯(lián)系了學(xué)生家長(zhǎng)，條件很直接：

拿錢來(lái)，不然人帶不走。

家長(zhǎng)們選擇了配合，沒(méi)人報(bào)警。五名學(xué)生家長(zhǎng)，總共湊了16.8萬(wàn)元。

事后，林為杰對(duì)手下進(jìn)行了績(jī)效分配，參與者均有份，每人數(shù)千元。

但所有拿到錢的人都證實(shí)，在分錢的那個(gè)環(huán)節(jié)，有一個(gè)名字對(duì)不上號(hào)：

一個(gè)叫“阿勝”的人，當(dāng)時(shí)不在場(chǎng)。

這案子，當(dāng)年有些聲響，但很快就沒(méi)了下文，成了一樁懸案。

差不多十年過(guò)去，掃黑除惡開(kāi)始了。

舊案被重新翻了出來(lái)，有關(guān)部門的指示是：

務(wù)求一網(wǎng)打盡。

于是，廉江市竹山仔村的曹亞勝，進(jìn)入了官方視野。

一份起訴書指認(rèn)，他就是當(dāng)年那個(gè)“阿勝”。

起訴書稱，2011年3月，曹亞勝聽(tīng)從林為杰的安排，參與了毆打和看守學(xué)生。

其具體行動(dòng)包括：揪住一名叫鄧歡的學(xué)生的頭發(fā)，將其拖出酒店毆打，之后還把他按在自來(lái)水龍頭下。

檢方據(jù)此，對(duì)曹亞勝提出了三項(xiàng)指控：參加黑社會(huì)性質(zhì)組織罪、綁架罪、敲詐勒索罪。

在掃黑除惡的快車道上，案件進(jìn)展迅速。

但一個(gè)根本性的疑問(wèn)，從一開(kāi)始就存在：

當(dāng)年那個(gè)失蹤的“阿勝”，和這個(gè)曹亞勝，是同一個(gè)人嗎？

曹亞勝這個(gè)名字，在2011年案發(fā)時(shí)的所有記錄中，均未出現(xiàn)過(guò)。

他家境一般，18歲就出門討生活，多數(shù)時(shí)間在廣西那邊做建筑工、裝修工。

只有逢年過(guò)節(jié)，才回廉江老家看看。平日里老實(shí)巴交，無(wú)任何不良記錄。

2011年案發(fā)那會(huì)兒，曹亞勝本人遠(yuǎn)在廣西梧州，正忙著工地上的活計(jì)：

相距案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)數(shù)百公里。

至于廉江當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)頭目林為杰其人：

曹亞勝表示，素不相識(shí)。

2019年前后，湛江掃黑行動(dòng)中，林為杰及其48人的團(tuán)伙被一舉端掉。

舊案重提，辦案人員在梳理卷宗時(shí)，目光停留在了那個(gè)神秘的“阿勝”身上。

掃黑務(wù)盡，不能留下一個(gè)未解之謎，也不能放過(guò)一個(gè)漏網(wǎng)之魚。

此時(shí)，有群眾反映，說(shuō)竹山仔村有個(gè)叫亞勝的。

警方以此為線索，迅速鎖定了目標(biāo)曹亞勝。

一個(gè)在廉江本地，名字發(fā)音與“阿勝”最為接近的個(gè)體：

你名字最像，不抓你抓誰(shuí)？

那起陳年舊案，似乎需要一個(gè)阿勝來(lái)承擔(dān)責(zé)任，才能最終畫上句號(hào)。曹亞勝，就這樣成了關(guān)鍵人選。

2021年3月11日，56歲的曹亞勝，正在廣西的某個(gè)工地上干活，被廉江警方跨省帶走。

他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，是全然的震驚和不解。

他的家人也一樣。堂親曹榮在湛江市區(qū)做服裝生意，四處打聽(tīng)，才知道曹亞勝是因?yàn)槭昵袄霞夷瞧鸾壖馨副蛔ァ?/p>

一個(gè)常年在外，在家鄉(xiāng)幾乎沒(méi)什么人提及的農(nóng)民工，一夜之間，獲得了一個(gè)分量極重的名頭：

“黑社會(huì)組織骨干、綁架勒索要犯”。

案件進(jìn)入司法程序，曹亞勝的辯解很簡(jiǎn)單：

“案發(fā)時(shí)，我根本不在廉江！”

但當(dāng)?shù)氐乃痉ㄏ到y(tǒng)，顯然有自己的判斷。

廉江市法院一審宣判，認(rèn)定曹亞勝罪名成立：

有期徒刑十七年六個(gè)月。

法院定罪的主要依據(jù)，是兩方面的證據(jù)：

一是部分同案人員的指證；二是部分被害人和證人的指認(rèn)。

這兩類證據(jù)，在法庭上呈現(xiàn)出頗為微妙的狀態(tài)。

當(dāng)年參與綁架的17名同案被告，只有兩人，陳烈敏和鐘亞文，在最初的公安訊問(wèn)筆錄中，提到過(guò)曹亞勝。

其余的人，包括該團(tuán)伙的頭號(hào)人物林為杰、其妻鐘麗麗、其子林宣善等，在法庭上都明確表示：

“曹亞勝？沒(méi)聽(tīng)過(guò)，不認(rèn)識(shí)。”

當(dāng)公訴人當(dāng)庭詢問(wèn)林為杰“曹亞勝是否在場(chǎng)”時(shí)，林為杰的回答是：

“不認(rèn)識(shí)，他不在場(chǎng)。”

林為杰的妻子鐘麗麗也當(dāng)庭作證，她：

從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)曹亞勝這個(gè)名字。

更有意思的是，那兩位曾在早期筆錄中指證過(guò)曹亞勝的同案犯，到了法庭上，說(shuō)法也發(fā)生了變化。

陳烈敏當(dāng)庭改口，稱自己并不認(rèn)識(shí)曹亞勝。

鐘亞文此前聲稱是通過(guò)同村人介紹才認(rèn)識(shí)的曹亞勝，但其所說(shuō)的兩名“介紹人”鐘吉和、鐘承旺，在法庭上均予以否認(rèn)：

“我們不認(rèn)識(shí)曹亞勝，也沒(méi)有給他介紹過(guò)任何人。”

同案犯的證言，基本就是這樣一種懵圈狀態(tài)。

再看第二類關(guān)鍵證據(jù)——被害人和證人的指認(rèn)，同樣充滿了不確定性。

據(jù)卷宗記載，受害學(xué)生曹厚杰，是曹亞勝的：

堂侄。

案發(fā)初期，曹厚杰曾向公安機(jī)關(guān)出具書面證明，證實(shí)：

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有曹亞勝的身影。

但在公安機(jī)關(guān)后續(xù)上門走訪調(diào)查之后，曹厚杰的說(shuō)法發(fā)生了180度大轉(zhuǎn)彎。

他開(kāi)始改口，堅(jiān)稱曹亞勝就在現(xiàn)場(chǎng)，并指認(rèn)曹亞勝就是那個(gè)往同學(xué)鄧歡口中灌水的人。

多年以后，曹厚杰向媒體道出了當(dāng)年的隱情：

他之所以改變證詞，是因?yàn)檗k案人員威脅說(shuō)：

如果堅(jiān)持否認(rèn)，就要以包庇罪追究他的刑事責(zé)任。

不止曹厚杰。其他幾位當(dāng)年指認(rèn)了曹亞勝的被害人和證人，事后回憶起當(dāng)時(shí)的指認(rèn)過(guò)程，也都表示其中存在：

警方的暗示或誘導(dǎo)。

受害學(xué)生鄧歡說(shuō)：

“當(dāng)年我指認(rèn)的時(shí)候，并不知道具體是誰(shuí)給我灌水，我也不認(rèn)識(shí)曹亞勝。是警察指著曹亞勝的照片，讓我簽字的。”

另一名受害學(xué)生的家長(zhǎng)楊亞秀，當(dāng)年也在指認(rèn)材料上按下了手印，確認(rèn)曹亞勝是行兇者之一。

但她后來(lái)對(duì)記者坦言：

“我是按照他們的要求，在一些材料上簽字按手印的，上面具體寫的是什么內(nèi)容，我根本就不清楚。”

甚至連該案的一名證人鄧亞貴，其證言中也被記錄為“指認(rèn)出曹亞勝給鄧歡灌水”。

但鄧亞貴本人對(duì)此卻大呼冤枉：

“我不識(shí)字，也不認(rèn)識(shí)那個(gè)曹亞勝。當(dāng)時(shí)有一份已經(jīng)寫好了的材料，辦案的人讓我照著抄一遍，然后按手印就行了。”

他還透露一個(gè)細(xì)節(jié)，警方曾帶他去一個(gè)所謂的世明大酒店做筆錄，但他堅(jiān)稱：

自己壓根就沒(méi)去過(guò)那個(gè)酒店：

然而，面對(duì)這些前后矛盾、漏洞百出的言詞證據(jù)，一審法院依然選擇了采信其中對(duì)控方有利的部分。

廉江市法院在其判決書中稱：

盡管被告人曹亞勝否認(rèn)到場(chǎng)作案，但綜合兩名同案犯的早期筆錄指證，加上五名被害學(xué)生以及兩名證人的后續(xù)證言，足以認(rèn)定曹亞勝參與了綁架敲詐行為。

曹亞勝不服，提起上訴。湛江市中級(jí)人民法院在終審裁定中，對(duì)一審判決予以了維持，其理由是：

一審法院認(rèn)定事實(shí)清楚、證據(jù)確實(shí)充分，定罪準(zhǔn)確、量刑適當(dāng)，且審判程序合法。

因此，結(jié)論是：

駁回上訴，維持原判。

2022年11月，隨著終審判決的落槌，56歲的曹亞勝被正式送往廣東從化監(jiān)獄，開(kāi)始了他漫長(zhǎng)的刑期。

值得注意的是，在整個(gè)案件的偵查和審判過(guò)程中，始終未能見(jiàn)到任何能夠直接指向曹亞勝參與作案的物證或客觀證據(jù)，也就是說(shuō)：

這樁重大刑案的定罪，幾乎完全是建立在各種口供的基礎(chǔ)之上。

辦案機(jī)關(guān)既沒(méi)有調(diào)取到曹亞勝當(dāng)年的交通行程記錄，以證明其具備作案時(shí)間；也沒(méi)有調(diào)查他與涉案人員之間是否存在通話往來(lái)記錄，以證明其參與了合謀。

這些在常規(guī)刑事案件偵辦中至關(guān)重要的客觀證據(jù)：

在本案中，均付之闕如。

曹亞勝，一個(gè)在當(dāng)?shù)乇P踞長(zhǎng)達(dá)二十余年的黑社會(huì)性質(zhì)組織里，僅僅被指控參與了2011年這一樁案件，之后便如同人間蒸發(fā)一般，再無(wú)其他犯罪記錄。

就連起訴書中所稱他是林為杰手下的“馬仔”，林為杰本人也表示：

“從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)有這樣一個(gè)小弟。”

林為杰事后回憶，當(dāng)他第一次在案件的起訴材料中看到“曹亞勝”這個(gè)名字時(shí)，他的第一反應(yīng)是感到荒謬和可笑：

“不知他們從哪里找來(lái)這么一個(gè)陌生人，硬說(shuō)是我的馬仔。”

所有這些異乎尋常的情節(jié)，都指向了一個(gè)令人不安的疑問(wèn)：

曹亞勝，會(huì)不會(huì)真的只是一個(gè)被抓錯(cuò)了的替罪羊？

或者，更深層地看，這個(gè)案件從一開(kāi)始，就并非單純地為了追尋真相，而是因?yàn)椋?/p>

在某個(gè)階段，為了某種需要，案卷里必須出現(xiàn)一個(gè)“阿勝”，于是，我們需要一個(gè)壞人，曹亞勝便應(yīng)運(yùn)而生。

終審判決之后，曹亞勝并未放棄，他開(kāi)始通過(guò)各種途徑進(jìn)行申訴。

隨著越來(lái)越多案件疑點(diǎn)的曝光，曹亞勝案逐漸引發(fā)了媒體和公眾的廣泛關(guān)注。

從2023年開(kāi)始，一些法律界人士和媒體記者開(kāi)始公開(kāi)質(zhì)疑此案的公正性。刑辯律師朱孝頂，就曾在公開(kāi)場(chǎng)合呼吁社會(huì)各界關(guān)注曹亞勝案。

2024年5月，媒體《澎湃新聞》刊發(fā)了報(bào)道《湃調(diào)查：“阿勝”還是“亞勝”？》，系統(tǒng)梳理了曹亞勝案中的諸多證據(jù)矛盾和程序疑點(diǎn)。

該報(bào)道不僅詳細(xì)披露了“17名同案犯中僅有2人在早期訊問(wèn)中指證過(guò)曹亞勝，其余14人當(dāng)庭明確表示不認(rèn)識(shí)他”的核心事實(shí)，還揭露了曹厚杰等關(guān)鍵被害人，是在警方施加巨大壓力的情況下，被迫改口作出不利于曹亞勝的指證的內(nèi)幕。

更重要的是，這篇報(bào)道還引出了一條可能顛覆案件走向的關(guān)鍵線索：據(jù)林為杰的兒子林宣善證實(shí)，當(dāng)年參與作案的那個(gè)“阿勝”，很有可能并非曹亞勝，而是另有其人——一個(gè)外號(hào)叫“大頭勝”或“阿勝”的林火善。

隨著媒體調(diào)查的深入，越來(lái)越多的案件當(dāng)事人，包括多位被害人和證人，都紛紛站出來(lái)澄清，他們當(dāng)年根本就不認(rèn)識(shí)曹亞勝：

所謂的指認(rèn)，多半是在警方的提示或安排之下完成的。

在微博等社交媒體平臺(tái)上，“#湛江曹亞勝案#”等相關(guān)話題獲得了數(shù)以億計(jì)的閱讀量和大量的討論。人們對(duì)于案件中那些顯而易見(jiàn)的荒誕情節(jié)感到憤怒和不解：

“十四個(gè)同案犯都不認(rèn)識(shí)他，這罪到底是怎么定下來(lái)的？”

以及：

“沒(méi)有任何實(shí)際證據(jù)，全靠口供和恐嚇誘供，這難道不是在湊人頭頂罪嗎？”

在強(qiáng)大的輿論壓力和律師團(tuán)隊(duì)的不懈努力之下，2024年5月，廣東省高級(jí)人民法院正式?jīng)Q定受理曹亞勝案的再審申訴，并對(duì)全案啟動(dòng)復(fù)查程序。

這一進(jìn)展，一度讓關(guān)心此案的公眾看到了冤案得以平反的希望。

包括《財(cái)新周刊》在內(nèi)的多家主流媒體也迅速跟進(jìn)報(bào)道，以〈“會(huì)不會(huì)抓錯(cuò)人了？”〉等標(biāo)題，深入剖析了案件中的諸多疑點(diǎn)。

財(cái)新的報(bào)道進(jìn)一步印證了曹亞勝案與國(guó)內(nèi)其他一些已獲平反的冤假錯(cuò)案，在成因上存在著驚人的相似性，即：

辦案機(jī)關(guān)在偵查過(guò)程中，嚴(yán)重依賴口供等言詞證據(jù)定案，而忽視了對(duì)客觀證據(jù)的收集與審查。

可以說(shuō)，正是媒體的持續(xù)披露與公眾的強(qiáng)烈質(zhì)疑，形成了一股強(qiáng)大的合力，將這起原本可能被塵封的冤案，一點(diǎn)一點(diǎn)地推到了陽(yáng)光之下。

那份曾經(jīng)被當(dāng)?shù)匾曌鲯吆诔龕褐匾?jī)的判決書，如今在輿論的放大鏡下，正面臨著前所未有的審視和拷問(wèn)。

當(dāng)初是不是真的有人因?yàn)榧庇诮Y(jié)案、急于邀功，才如此迫切地需要找到一個(gè)壞人來(lái)頂罪，最終釀成了今日這樁令人扼腕的冤案？

對(duì)于曹亞勝本人而言，這四年多來(lái)所經(jīng)歷的一切，無(wú)異于一場(chǎng)突如其來(lái)且至今未能醒來(lái)的噩夢(mèng)。

自2021年3月被警方從廣西的工地上帶走至今，曹亞勝已在看守所和監(jiān)獄的高墻之內(nèi)，度過(guò)了整整1500多個(gè)日日夜夜。

一個(gè)老實(shí)巴交、與世無(wú)爭(zhēng)的中年漢子，突然之間便被投入到了戒備森嚴(yán)的牢籠之中，頭上還無(wú)端壓著“黑社會(huì)骨干、綁架勒索要犯”的重重冤屈，其內(nèi)心的痛苦與精神壓力，可想而知。

據(jù)多次會(huì)見(jiàn)他的律師回憶，曹亞勝起初在獄中表現(xiàn)還算堅(jiān)強(qiáng)，但隨著申訴之路一次又一次地遭遇挫折和碰壁，他也一度陷入了極度的焦慮和失望之中。

在從化監(jiān)獄的會(huì)見(jiàn)室里，律師曾多次見(jiàn)到這個(gè)不善言辭的漢子，因?yàn)楦杏X(jué)冤情沉冤莫雪而黯然落淚。

特別是在得知廣東省高院在復(fù)查后依然決定駁回其申訴的消息之后，曹亞勝的情緒幾近崩潰，雙眼中充滿了普通人面對(duì)不公命運(yùn)時(shí)的：

那種憤怒、無(wú)助與近乎徹底的絕望。

曹亞勝的出身和人生經(jīng)歷，也決定了他在面對(duì)這場(chǎng)飛來(lái)橫禍時(shí)，顯得是那樣的形單影只和格外無(wú)助。

父親早早去世，母親后來(lái)也改嫁他人，曹亞勝的少年時(shí)代，就基本失去了完整的家庭溫暖和庇護(hù)。

這些年來(lái)，他一直輾轉(zhuǎn)于各地的建筑工地，靠打零工出賣苦力維生，既沒(méi)有攢下什么積蓄，也沒(méi)有建立起什么像樣的社會(huì)關(guān)系和人脈背景。

因此，當(dāng)他突然之間被扣上“黑社會(huì)性質(zhì)組織成員”的駭人罪名時(shí)，并沒(méi)有什么顯赫的人物會(huì)站出來(lái)為他說(shuō)話，第一時(shí)間為他鳴冤叫屈、四處奔走的，也只有他那幾個(gè)平日里其實(shí)聯(lián)系并不算多的本家親戚。

他的堂親曹榮，在得知消息之后，便毅然放下了自己在湛江市區(qū)的服裝生意，開(kāi)始全身心地投入到為曹亞勝申冤的事務(wù)中，想方設(shè)法聯(lián)系有經(jīng)驗(yàn)的律師，四處搜集能夠證明曹亞勝清白的各種材料。

曹亞勝被捕的消息傳回廉江老家的竹山仔村后，當(dāng)?shù)氐淖逵H們也都感到萬(wàn)分震驚和難以置信。

在他們的印象中，曹亞勝一向木訥老實(shí)，不善言辭，而且常年都不在村里居住，他怎么可能會(huì)與當(dāng)?shù)睾趷簞?shì)力的綁架案件扯上任何關(guān)系呢？這簡(jiǎn)直是天方夜譚。

他每年只有在清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖的時(shí)候，才會(huì)回到村里小住幾日，并且：

每次都是借宿在作為受害者之一的堂侄曹厚杰的家中。

這一點(diǎn)，村里的許多人都親眼所見(jiàn)，清清楚楚。

曹厚杰的父親，也就是曹亞勝的堂弟曹毅，就曾經(jīng)這樣質(zhì)問(wèn)過(guò)：

“如果曹亞勝真的參與綁架了我的兒子曹厚杰，我怎么可能還會(huì)讓他住在我家里，吃我家的飯？”

對(duì)于曹亞勝的親人們而言，這起從天而降的冤案，所帶來(lái)的傷害無(wú)疑是雙重的，甚至是更加殘酷的。

堂侄曹厚杰當(dāng)年作為綁架案的直接受害者，身陷囹圄，遭受了非人的折磨，這本已給整個(gè)家族留下了難以磨滅的心理陰影；

多年以后，他的叔叔曹亞勝，又因?yàn)檫@同一樁陳年舊案而蒙受不白之冤，被投入監(jiān)獄，這更是令這個(gè)本已不幸的家庭雪上加霜，痛上加痛。

尤其是對(duì)于曹厚杰本人來(lái)說(shuō)，他既是當(dāng)年綁架案的受害者，又在多年之后，被迫成為了錯(cuò)誤指認(rèn)自己叔叔的“關(guān)鍵證人”，其內(nèi)心的愧疚、痛苦與煎熬，是外人所難以想象的。

據(jù)他后來(lái)向媒體披露，2021年案件重新偵辦之時(shí)，年僅十五六歲的他被公安機(jī)關(guān)叫去詢問(wèn)。出于對(duì)長(zhǎng)輩的信任和對(duì)事實(shí)的尊重，他起初如實(shí)陳述了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)并沒(méi)有曹亞勝的情況。

但隨后，因?yàn)檗k案人員的恐嚇與施壓，他最終還是不得不違心地改口，作出了對(duì)曹亞勝不利的指證。

直到2025年，也就是今年，曹厚杰才終于鼓足了勇氣，再一次鄭重地寫下了書面聲明，為堂叔曹亞勝的清白作出有力的證明，并詳細(xì)揭露了自己當(dāng)年之所以被迫改口，完全是：

因?yàn)槭艿搅藖?lái)自警方的巨大恐嚇與威脅。

可以想見(jiàn)，一個(gè)年輕人，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間里，始終背負(fù)著“錯(cuò)誤告發(fā)”自己長(zhǎng)輩的沉重精神枷鎖，他的青春歲月是在何等壓抑和痛苦的狀態(tài)下度過(guò)的，其所遭受的心理創(chuàng)傷，恐怕絕不亞于當(dāng)年被綁架時(shí)所受到的肉體驚嚇。

2025年4月30日，廣東省高級(jí)人民法院在對(duì)曹亞勝的再審申訴進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近一年的復(fù)查之后，最終還是下達(dá)了一份書面通知，其核心內(nèi)容只有一句話：

駁回曹亞勝的再審申請(qǐng)，維持原判。

這一冰冷的結(jié)果，無(wú)疑給曹亞勝的家屬和所有關(guān)注此案的公眾，都澆上了一盆刺骨的冷水，令他們深感失望與無(wú)力。

曹亞勝的代理律師曹宗文表示，他們將繼續(xù)為曹亞勝的清白而申訴到底。

目前，他們已經(jīng)按照法律程序，向廣東省檢察院遞交了申訴材料，希望能夠通過(guò)檢察機(jī)關(guān)啟動(dòng)審判監(jiān)督程序，對(duì)原審判決提出抗訴，從而促使法院能夠?qū)Σ軄唲侔高M(jìn)行重新審理。

如果廣東省內(nèi)的申訴途徑最終仍然無(wú)法走通，律師團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)做好了下一步的準(zhǔn)備，他們考慮將向位于北京的最高法院提出申訴，來(lái)繼續(xù)為曹亞勝尋求正義。

可以預(yù)見(jiàn)的是，這場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)了整整四年的申冤之路，在未來(lái)的日子里，恐怕還將漫長(zhǎng)而崎嶇地，繼續(xù)延伸下去。

當(dāng)?shù)氐墓矙C(jī)關(guān)和人民法院，在面對(duì)各路媒體關(guān)于此案諸多疑點(diǎn)的問(wèn)詢時(shí)，大多都選擇了低調(diào)回避，或者：

以“不了解具體情況”等外交辭令來(lái)加以敷衍。

例如，澎湃新聞的記者曾就當(dāng)年辦案人員是否存在恐嚇證人改口等關(guān)鍵問(wèn)題，致電廉江市公安局求證，對(duì)方接聽(tīng)電話的工作人員說(shuō)：

“具體情況我們不了解”，并建議記者向公安局的督察部門反映情況。

由此可見(jiàn)，要想真正撼動(dòng)已經(jīng)發(fā)生法律效力的既有判決，讓這起疑點(diǎn)重重的案件得以徹底翻案，恐怕還需要更為強(qiáng)有力的證據(jù)支持，以及來(lái)自更高層級(jí)的司法機(jī)關(guān)的督導(dǎo)與介入。

回望曹亞勝案的整個(gè)發(fā)生、發(fā)展過(guò)程，從最初的綁架案發(fā)生，到十余年后一個(gè)無(wú)辜之人因此而蒙冤入獄，再到如今冤情引爆全國(guó)輿論，這整整跨越了十余年的漫長(zhǎng)時(shí)光。

我們不禁要反復(fù)追問(wèn)：究竟是什么樣的力量和邏輯，導(dǎo)致了一個(gè)與案件原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)的無(wú)辜之人，被一步一步地錯(cuò)誤抓捕、錯(cuò)誤起訴，并最終被錯(cuò)誤地定罪判刑？

在當(dāng)年那場(chǎng)聲勢(shì)浩大、席卷全國(guó)的掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)中，各地各級(jí)的政法機(jī)關(guān)，都進(jìn)入了雷霆萬(wàn)鈞、務(wù)求全勝的：

戰(zhàn)斗狀態(tài)。

在成功摧毀了以林為杰為首的黑社會(huì)性質(zhì)犯罪團(tuán)伙之后，這一勝利的成果之下，似乎不應(yīng)再有任何懸而未決的瑕疵。

于是，那個(gè)在原始案卷中若隱若現(xiàn)、身份始終未能查明的“阿勝”，就成為了這個(gè)完美句號(hào)上一個(gè)不大不小的污點(diǎn)。

他不能成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎團(tuán)，一個(gè)影響整體戰(zhàn)果的漏網(wǎng)之魚。

基于這種邏輯，似乎就必須找到一個(gè)人，來(lái)填補(bǔ)“阿勝”這個(gè)角色的空缺，讓整個(gè)案件的鏈條顯得完整閉合，哪怕這個(gè)被找到的人，與真正的“阿勝”之間，可能并無(wú)任何實(shí)際關(guān)聯(lián)：

沒(méi)有壞人，創(chuàng)造壞人也要抓。

于是，在廉江當(dāng)?shù)貛缀鯖](méi)有什么社會(huì)背景、也極少有人關(guān)注的普通農(nóng)民工曹亞勝，就因?yàn)槠涿值陌l(fā)音與“阿勝”有幾分相似，而被辦案人員以一種驚人的效率，精準(zhǔn)地識(shí)別出來(lái)，并被匆匆定性為了那條必須被捕獲的漏網(wǎng)之魚。

這種先入為主、早已預(yù)設(shè)了結(jié)論的辦案思路，使得后續(xù)的偵查和審判工作，其主要目標(biāo)似乎已經(jīng)不再是去細(xì)致入微地查明曹亞勝是否真的具備作案的時(shí)間與條件，他與案件中的其他同伙之間是否存在真實(shí)的聯(lián)絡(luò)與合謀，而是將更多的時(shí)間和精力，都投入到了如何去搜羅、甚至不惜通過(guò)各種手段去制造那些能夠印證其有罪的所謂證據(jù)之上：

先有結(jié)論，再論證過(guò)程。

哪怕這些所謂的證據(jù)，在客觀真實(shí)性上根本就經(jīng)不起任何推敲，充滿了顯而易見(jiàn)的矛盾和漏洞，也要想方設(shè)法地說(shuō)服法院予以采信。

當(dāng)一個(gè)案件的偵辦，其出發(fā)點(diǎn)不再是為了無(wú)限地去追求事實(shí)真相本身，而是為了去迎合某個(gè)預(yù)設(shè)的結(jié)論，或者服務(wù)于某種超越法律之外的需要之時(shí)，那么，一個(gè)原本清白無(wú)辜的普通人，就很有可能在這樣一種扭曲的邏輯之下，被輕易地塑造和犧牲成為那個(gè)必須存在的壞人：

我們需要一個(gè)壞人。

人性的懦弱、僥幸與制度設(shè)計(jì)中可能存在的缺陷和漏洞，在這起具體的案件中，如同兩條相互纏繞的毒藤，共同交織和催生了這出現(xiàn)實(shí)世界中的悲劇。

掌握一定權(quán)力的人，在特定的政績(jī)考核或任務(wù)壓力之下，可能會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)壞人的需求，以此來(lái)彰顯其工作的成效；而身處復(fù)雜旋渦之中的普通人，在面對(duì)來(lái)自強(qiáng)權(quán)的巨大壓力和潛在風(fēng)險(xiǎn)之時(shí)，為了趨利避害，也可能違心地去附和某些不實(shí)的說(shuō)法。

在這兩種力量的共同作用之下，冤假錯(cuò)案的發(fā)生，便如同在陰暗潮濕的角落里滋生蔓延的霉菌一般，似乎也變得并非完全不可理解。

在這起具體的曹亞勝案中，我們既看到了人性在特定情境下的軟弱與不堪——例如，那些受到驚嚇的少年，在威逼利誘之下，可能會(huì)被迫作出違心的指證，誣陷自己的親人；那些本已罪行累累的同案犯，為了爭(zhēng)取立功減刑的機(jī)會(huì)，也可能會(huì)在辦案人員的暗示之下，作出一些不實(shí)的供述。

我們更從中看到了，我們現(xiàn)有的一些制度和流程，在某些情況下，暴露出其冷漠、僵化甚至非理性的一面。

本應(yīng)以嚴(yán)謹(jǐn)求真、排除一切合理懷疑為最高原則的司法審判流程，在某些時(shí)候，卻可以對(duì)那些存在著明顯疑點(diǎn)和重大瑕疵的證據(jù)視而不見(jiàn)，只求能夠快刀斬亂麻，盡快審結(jié)案件，完成上級(jí)下達(dá)的：

考核指標(biāo)。

我們期待每一個(gè)手握司法權(quán)柄的人，都能夠真正拿出壯士斷腕的勇氣和決心，去直面和糾正工作中可能存在的每一個(gè)錯(cuò)誤；我們期待，我們社會(huì)中的每一個(gè)無(wú)辜者，都不再會(huì)因?yàn)槿魏卧颍鵁o(wú)辜地蒙受任何不白之冤。

在廣東從化監(jiān)獄的高墻之內(nèi)，年過(guò)半百的曹亞勝，依然沒(méi)有放棄對(duì)清白與自由的最后希望。

在最近一次與代理律師的會(huì)見(jiàn)中，他依然眼含淚光，翻來(lái)覆去地重復(fù)著那幾句樸實(shí)無(wú)華卻又力重千鈞的話語(yǔ)：

“我曹亞勝?zèng)]有說(shuō)過(guò)一句假話，我相信法律，我不會(huì)辜負(fù)所有關(guān)心和幫助我的人。”

這個(gè)老實(shí)巴交了一輩子的農(nóng)民工，如今內(nèi)心深處唯一的、也是最后的愿望，就是能夠有朝一日活著走出這道冰冷的高墻，堂堂正正地還自己一個(gè)清白無(wú)辜的名聲。

他知道，在高墻之外，有許許多多素不相識(shí)的人們，正在為他的這樁離奇冤案而奔走呼喊，打抱不平。

或許，也正是這份來(lái)自于陌生同胞的溫暖與善意，才支撐著他在那些漫長(zhǎng)而絕望的黑夜之中，依然能夠咬緊牙關(guān)，苦苦堅(jiān)持，不讓自己心底那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光芒，被無(wú)邊的黑暗所徹底吞噬。

我們需要一個(gè)壞人。這句話，在曹亞勝的案件中，以一種令人不寒而栗的反諷方式，得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。但我們整個(gè)社會(huì)，絕不應(yīng)該讓任何一個(gè)無(wú)辜的人，去被迫扮演那個(gè)壞人的角色。

寫于2025年5月18日