每當(dāng)提起吳晗，他總是褒貶不一，但他也充分體現(xiàn)了一個(gè)人的復(fù)雜。

曾經(jīng)他是清華園里的 “零分學(xué)霸” ，數(shù)學(xué)考了一個(gè)“零蛋”讓吳晗一戰(zhàn)成名。

但同時(shí)他文史和英文雙滿分的成績也讓人們敬佩不已，在學(xué)校的三年間他更是發(fā)表五十多篇學(xué)術(shù)論文，成了校園里的 “明星學(xué)生”。

除了亮眼的成績外，他的愛情卻讓人感到無奈：愛上一個(gè)“睡美人”，一生不同紗帳，死也未能共穴。

寒門貴子的逆襲之路

1909 年 8 月 11 日，浙江義烏上溪鎮(zhèn)苦竹塘村的青石板巷里，一戶吳姓人家傳出嬰兒啼哭。

吳濱玨是清末秀才，望著襁褓中皺巴巴的男嬰，給他取名吳春晗 。

吳家雖稱 “書香門第”，但到吳晗這一輩，祖上傳下的三十畝薄田已變賣得只剩五畝，父親靠教私塾勉強(qiáng)維持生計(jì)。

六歲那場轟動鄉(xiāng)里的即興賦詩，讓吳晗成了遠(yuǎn)近聞名的 “神童”。但神童的光環(huán)下，是寒門子弟難以言說的艱辛。

1925 年中學(xué)畢業(yè)時(shí)，父親肺病已到晚期，家中六口人擠在三間破土房里，米缸見底時(shí)，母親不得不帶著弟妹去鄰村借糧。

16 歲的吳晗攥著中學(xué)畢業(yè)證，默默走進(jìn)椒峰小學(xué)的教室 —— 這所只有三個(gè)年級、二十幾個(gè)學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)，成了他扛起家庭重?fù)?dān)的起點(diǎn)。

在椒峰小學(xué)任教的三年，吳晗白天教國文算術(shù)，晚上批改作業(yè)時(shí)還要幫父親煎藥。月薪八塊大洋，有一半要拿去買藥材。

學(xué)生們記得，這位年輕的吳老師總穿著打補(bǔ)丁的藍(lán)布長衫，冬天凍得手指發(fā)僵，仍堅(jiān)持用毛筆給每個(gè)孩子的作文逐字圈點(diǎn)。

有次暴雨沖垮校舍，吳晗帶著學(xué)生們在祠堂上課，他踩著板凳在墻上畫歷史年表，粉筆灰簌簌落在肩頭，竟讓孩子們看出了神。

但少年心中的火焰從未熄滅。每當(dāng)夜幕降臨，吳晗就著一盞油燈，在父親的 “梧軒藏書” 里貪婪閱讀。

1928 年春，他在義烏縣城偶遇中學(xué)同窗，對方見他衣衫破舊，不禁感嘆：“以你的才學(xué)，窩在這窮鄉(xiāng)僻壤太可惜了！”

這句話像火星掉進(jìn)火藥桶，點(diǎn)燃了吳晗壓抑已久的求學(xué)渴望。

1928 年秋，在友人資助下，吳晗考入杭州之江大學(xué)預(yù)科。這所教會學(xué)校的圖書館讓他如魚得水，每天課余時(shí)間都泡在古籍堆里。

但好景不長，次年因經(jīng)費(fèi)不足，之江大學(xué)停辦，吳晗不得不輾轉(zhuǎn)上海，考入中國公學(xué)大學(xué)部社會歷史系。

正是在這里，他遇到了改變命運(yùn)的貴人 —— 時(shí)任校長胡適。

胡適講授的 “中國文化史” 課座無虛席，吳晗每次都坐在第一排，筆記本上密密麻麻記滿批注。

1930 年春，他的學(xué)年論文《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》被胡適批上 “天才之作” 四個(gè)字，還在課堂上公開表揚(yáng)：“吳春晗同學(xué)對漢代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的分析，已具史家眼光。”

這句話讓吳晗激動得徹夜難眠，更堅(jiān)定了他投身史學(xué)的決心。

1931 年初，吳晗帶著胡適的推薦信北上北平，準(zhǔn)備報(bào)考北大歷史系。

然而命運(yùn)再次跟他開玩笑：數(shù)學(xué)考場上，面對滿卷方程式，他握著鉛筆的手直發(fā)抖 —— 這個(gè)能背誦《史記》的年輕人，連二元一次方程都解不出。

最終，英文、文史雙滿分，數(shù)學(xué)零分的成績單擺在胡適面前時(shí)，北大招生辦主任無奈搖頭：“規(guī)矩就是規(guī)矩，胡先生也不能破例。”

就在吳晗收拾行李準(zhǔn)備回鄉(xiāng)時(shí)，清華園傳來喜訊。

時(shí)任清華代理校長翁文灝和教務(wù)長張子高收到胡適的親筆信：“吳春晗同學(xué)文史造詣精深，實(shí)為不可多得之人才。

若因數(shù)學(xué)一科摒棄，實(shí)為學(xué)界之憾。” 梅貽琦校長力排眾議：“我們要的是專才，不是全才。” 就這樣，吳晗以 “史無前例” 的數(shù)學(xué)零分被清華史學(xué)系破格錄取。

半工半讀的清華歲月：學(xué)術(shù)新星的崛起
1931 年 8 月，吳晗揣著賣《西漢經(jīng)濟(jì)狀況》手稿換來的 80 塊大洋，踏入清華園。

在清華的三年，吳晗創(chuàng)造了令人驚嘆的學(xué)術(shù)奇跡：他在《清華學(xué)報(bào)》《燕京學(xué)報(bào)》等頂級刊物發(fā)表論文四十余篇。

其中《胡應(yīng)麟年譜》被顧頡剛稱為 “明史研究的基石”；《〈金瓶梅〉的著作時(shí)代及其社會背景》一文，以扎實(shí)的考據(jù)推翻學(xué)界舊論，震動文學(xué)界。

1934 年夏，吳晗以全系第一的成績畢業(yè)，清華破格聘請他為助教，開創(chuàng)了清華園 “學(xué)生留校任教” 的先例。

但命運(yùn)的饋贈往往伴隨著考驗(yàn)，就在他意氣風(fēng)發(fā)準(zhǔn)備大展拳腳時(shí)，一場跨越生死的愛情，正悄然向他走來……

“睡美人” 與 “癡情漢”

1934 年的清華園，有個(gè)姑娘比吳晗更出名。她叫袁震，文史系的才女，人送外號 “睡美人”。

用吳晗的話說，“她往那兒一躺，陽光灑在臉上，跟畫里走出來的似的。”

可誰能想到，這個(gè)被全校男生暗戀的女神，卻被肺結(jié)核和骨結(jié)核折磨得不成人形，常年臥床不起。

吳晗第一次見到袁震，是在好友蔣恩鈿的宿舍。當(dāng)時(shí)袁震正趴在床上寫文章，蒼白的臉上泛著病態(tài)的潮紅。

兩人一聊歷史，吳晗徹底服了：“這姑娘肚子里的墨水，比我這個(gè)大男人還多！”

從那以后，他三天兩頭往袁震宿舍跑，幫她打水、買藥、抄稿子，活脫脫一個(gè) “二十四孝男友”。

可這段感情從一開始就不被看好。吳晗的母親千里迢迢從浙江趕來，一看未來兒媳瘦得跟紙片似的，當(dāng)場就炸了。

“你娶她？以后誰給你生孩子？”

吳晗卻鐵了心：“我就認(rèn)準(zhǔn)她了！”

為了照顧袁震，他偷偷跑去醫(yī)院獻(xiàn)血，差點(diǎn)暈倒在講臺上；為了給她治病，他厚著臉皮向胡適夫人借錢；甚至在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他放棄了安穩(wěn)的工作，帶著袁震一路顛沛流離到昆明。

1939 年，兩人在一間簡陋的旅館里舉行了婚禮，沒有家人的祝福，只有幾個(gè)好友見證。

吳晗握著袁震的手說：“這輩子，我生是你的人，死是你的鬼。”

婚后的日子，苦是真苦，甜也是真甜。

袁震的病情時(shí)好時(shí)壞，吳晗就像個(gè)全職保姆，白天教書，晚上還要給她按摩、換藥。

兩人沒有親生子女，就從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一兒一女，取名吳小彥和吳彰。

本以為日子就這么平平淡淡過下去了，可一場史無前例的浩劫，徹底摧毀了這個(gè)家。

1966 年，吳晗因《海瑞罷官》被打成 “反革命”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。袁震也被送去勞改隊(duì)，每天在潮濕的浴室里過夜。

12 歲的吳小彥帶著弟弟，白天撿垃圾換錢，晚上偷偷去勞改隊(duì)給母親送飯。

有一次，袁震被打得遍體鱗傷，吳小彥抱著她哭：“媽，我們什么時(shí)候才能回家啊？”

1969 年 3 月 18 日，袁震在醫(yī)院含恨離世。臨終前，她緊緊抓著吳小彥的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“去找你爸…… 告訴他…… 我先走一步了……”

半年后，吳晗也追隨她而去，臨終前還念叨著袁震的名字。

父母離世后，吳小彥的精神徹底崩潰了。她經(jīng)常穿著破破爛爛的衣服，在清華園里游蕩，嘴里反復(fù)念叨著：“他們一生不同紗帳，死也未能共穴……”

1976 年，她在獄中自殺，年僅 22 歲。直到 1979 年，吳晗夫婦的骨灰才被合葬在八寶山公墓，終于實(shí)現(xiàn)了 “生同衾，死同穴” 的夙愿。

參考信息：吳晗愛上一個(gè)“睡美人”-書摘-光明網(wǎng)