引言

2025年5月14日，日本《朝日新聞》報(bào)道，槍擊前首相安倍晉三的嫌疑人山上徹也定于10月28日在奈良地方法院接受首次公審，法院聲稱，將爭(zhēng)取在年內(nèi)審理完成，并于明年1月公布判決結(jié)果。

當(dāng)下距安倍遇刺身亡已近三年，而兇手山上卻遲遲未判，并逐漸開(kāi)始被世人所遺忘。當(dāng)本案最初的喧囂紛紜皆已落定，我們不妨用平靜下來(lái)的眼光再度審視一次這位奇特的刺殺者吧。

破碎的成長(zhǎng)經(jīng)歷：從“中產(chǎn)之子”到“宗教孤兒”，再到“平成廢宅”

1980年，山上徹也出生于日本奈良一個(gè)看似完滿的中產(chǎn)家庭。父親經(jīng)營(yíng)著一家小型建筑公司，母親是家族企業(yè)的千金，外公的房產(chǎn)與積蓄足以讓這個(gè)家庭在泡沫經(jīng)濟(jì)尾聲的日本保持體面的生活。然而，這座由世俗成功搭建的堡壘，卻因邪教的入侵轟然倒塌。

上世紀(jì)90年代初，山上的母親加入了由韓國(guó)傳教士文鮮明創(chuàng)立的“世界和平統(tǒng)一家庭聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱“統(tǒng)一教”）。這個(gè)在中國(guó)被定性為邪教的組織，以“集體婚禮”和“金錢(qián)供奉”聞名，其信徒常因巨額捐款傾家蕩產(chǎn)。山上的母親迅速沉溺其中，將家族房產(chǎn)、保險(xiǎn)金甚至親人留下的遺產(chǎn)悉數(shù)捐出，總額超過(guò)1億日元。1995年，因債務(wù)壓力，山上的父親在絕望中自殺，留下年僅5歲的山上和哥哥妹妹。但父親的“死諫”并未喚回母親的清醒，她反而愈加變本加厲，最終連外公留下的兩處房產(chǎn)也被變賣捐教。全家被迫搬入廉價(jià)公寓，靠便利店零工和借貸度日。

“他曾在日記里寫(xiě)道：‘母親的眼睛里只有教主，沒(méi)有我們?！币晃辉佑|山上案卷的日本記者透露。家庭的崩塌讓山上徹也過(guò)早體會(huì)到了背叛的滋味——不僅是親人的背叛，也是社會(huì)的背叛。

2002年，22歲的山上徹也考入大學(xué)，卻因無(wú)力支付學(xué)費(fèi)被迫退學(xué)。為了養(yǎng)活家人，他加入了日本海上自衛(wèi)隊(duì)，卻在三年后因購(gòu)買人壽保險(xiǎn)試圖自殺而被強(qiáng)制退伍。這段經(jīng)歷成為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：自衛(wèi)隊(duì)本應(yīng)是日本社會(huì)給予邊緣青年的“安全網(wǎng)”，卻因僵化的等級(jí)制度和退役后的就業(yè)歧視，讓山上徹底淪為“平成廢宅”中的一員。他輾轉(zhuǎn)于勞務(wù)派遣公司，從事建筑工、倉(cāng)庫(kù)管理員等臨時(shí)工作，時(shí)薪不足1000日元（約合50元人民幣）。彼時(shí)的山上，卑微乞活，沒(méi)有社保，沒(méi)有未來(lái)。

電影《Revolution+1》劇照，該電影根據(jù)山上徹也刺殺安倍晉三的故事改編

與此同時(shí)，他家庭的悲劇卻仍在延續(xù)。2015年，他的哥哥因長(zhǎng)期患病和母親癡迷邪教的雙重壓力自殺；妹妹離家出走，杳無(wú)音訊。山上徹也的社交媒體賬號(hào)上，最后一條動(dòng)態(tài)是轉(zhuǎn)發(fā)一篇關(guān)于“日本貧困率攀升至15.7%”的報(bào)道，配文：“這個(gè)國(guó)家已經(jīng)容不下普通人的尊嚴(yán)?！?/p>

仇恨的覺(jué)醒：化身射向不公之網(wǎng)的子彈

2021年9月，一段視頻點(diǎn)燃了山上徹也的怒火。安倍晉三在統(tǒng)一教相關(guān)集會(huì)的致辭中公開(kāi)承認(rèn)：“我的外祖父岸信介將統(tǒng)一教引入日本，我們家族始終與之保持緊密聯(lián)系?！边@一刻，山上徹也的私人怨恨與歷史宿命完成了銜接。

岸信介——安倍的外祖父、二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯、日本戰(zhàn)后右翼政治奠基人——在1950年代與統(tǒng)一教教主文鮮明結(jié)盟，利用該教的反共立場(chǎng)鞏固保守勢(shì)力。統(tǒng)一教則通過(guò)政治獻(xiàn)金和選舉支持，滲透進(jìn)日本政壇。截至2022年，日本712名國(guó)會(huì)議員中，106人與該教存在關(guān)聯(lián)，岸田內(nèi)閣中更有20名成員涉入其中。這種政教勾結(jié)形成了一種結(jié)構(gòu)性暴力：當(dāng)受害者試圖起訴統(tǒng)一教時(shí)，律師聯(lián)合會(huì)熱線永遠(yuǎn)占線；當(dāng)“宗教二代”控訴家庭破碎時(shí)，媒體因政治壓力集體沉默。

岸信介

“他意識(shí)到，個(gè)人的苦難背后是一張由權(quán)力、金錢(qián)與謊言編織的網(wǎng)?！币晃谎芯咳毡咀诮虇?wèn)題的學(xué)者評(píng)價(jià)道，“刺殺安倍，是他對(duì)這張網(wǎng)的絕望反擊。”

2022年7月8日上午11點(diǎn)30分，奈良近鐵大和西大寺站前，安倍晉三正在為參議員助選。人群中，山上徹也掏出一把自制霰彈槍——槍管由3D打印機(jī)制作，彈藥來(lái)自網(wǎng)購(gòu)零件，造價(jià)不足5000日元（約合250元人民幣）。他扣動(dòng)扳機(jī)，兩發(fā)子彈分別擊中安倍的頸部和心臟。

這場(chǎng)刺殺堪稱日本式“工匠精神”的暗黑變奏。警方調(diào)查顯示，山上耗時(shí)半年研究武器制作，甚至曾在2019年試圖用燃燒瓶襲擊統(tǒng)一教高層，但因安保嚴(yán)密最終以失敗告終。他的筆記本上寫(xiě)滿安倍的行程軌跡，以及統(tǒng)一教與自民黨資金往來(lái)的剪報(bào)?！八皇桥R時(shí)起意的狂熱分子，而是一個(gè)精密計(jì)算的行刑者。”一位參與案件偵辦的警官感嘆。

審判與回響：一個(gè)人的反抗與一個(gè)社會(huì)的病癥

2023年7月，安倍遇刺一周年之際，山上徹也在拘留所拒絕了與母親的會(huì)面。他告訴律師：“我的仇恨從未消失，只是從母親轉(zhuǎn)移到了更龐大的敵人身上?！?025年5月，奈良地方法院宣布將于10月首次公審此案。這場(chǎng)審判早已超越了個(gè)體罪責(zé)的范疇，成為日本社會(huì)撕裂的象征：右翼媒體將山上塑造成“反日陰謀的棋子”，而網(wǎng)絡(luò)論壇中，“感謝山上揭露真相”的帖子獲得數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊。

更深層的裂痕在于，山上的復(fù)仇揭開(kāi)了日本“宗教二世問(wèn)題”的瘡疤。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本約有數(shù)十萬(wàn)“宗教二代”，他們的父母因沉迷統(tǒng)一教等團(tuán)體導(dǎo)致家庭破產(chǎn)，而政府長(zhǎng)達(dá)30年的不作為縱容了悲劇蔓延。與此同時(shí)，自民黨仍在推動(dòng)修憲擴(kuò)軍，岸田文雄的“新資本主義”政策未能緩解貧富差距，反而讓更多年輕人陷入“下流社會(huì)”的泥潭。

山上徹也的霰彈槍擊穿的不僅是安倍晉三的肉身，還有日本戰(zhàn)后社會(huì)的三重假面。

第一重假面是經(jīng)濟(jì)繁榮的幻覺(jué)。泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，“失去的三十年”讓階層固化成為常態(tài)，山上這樣的“優(yōu)秀學(xué)子”即便考上大學(xué)，仍被債務(wù)與臨時(shí)工合同壓垮，無(wú)法實(shí)現(xiàn)階層躍遷。第二重則是看似清明的政治偽裝。統(tǒng)一教與政界的勾結(jié)證明，日本的民主制度早已被政治、金錢(qián)、宗教等交織的權(quán)力網(wǎng)腐蝕，法律淪為權(quán)貴的盾牌。最后則是日本政客們一貫以來(lái)對(duì)歷史反思的虛偽態(tài)度。從岸信介到安倍晉三，右翼政客通過(guò)否認(rèn)侵略歷史、參拜靖國(guó)神社、推動(dòng)修憲，將國(guó)家引向危險(xiǎn)的民族主義回潮。

“他是一顆被社會(huì)擠壓變形的子彈，最終射向了制造他的機(jī)器?！币晃蝗毡旧鐣?huì)學(xué)家如此總結(jié)。

在奈良拘留所的會(huì)見(jiàn)室，山上徹也常望向窗外。那里看不到櫻花或富士山，只有高墻與鐵絲網(wǎng)。他的故事注定無(wú)法成為英雄史詩(shī)，卻如同一面棱鏡，折射出當(dāng)代日本的光怪陸離：邪教與政治共舞，經(jīng)濟(jì)停滯與右翼民粹共振，將為數(shù)眾多的底層平民推向絕望的深淵。

山上的子彈決定了安倍的生死，卻終歸無(wú)法跨越這道絕望的深淵。