作者 | Talk君

大家好，我是talk君

你敢信嗎？

這個(gè)79歲的長沙奶奶，沒上過一天美院，卻被譽(yù)為中國繪本界的“天花板”；

她畫的小人書，被日本搶著印進(jìn)小學(xué)課本，還被意大利人哭著收藏；

她一輩子“不務(wù)正業(yè)”，卻讓黃永玉拍案叫絕：“湖南有福了！”

她叫蔡皋，一個(gè)名字陌生卻震撼國際的“國寶級”藝術(shù)家。但最讓人破防的是——她一生都在尋找童年，卻把最好的東西全給了孩子。

逆襲！被命運(yùn)踩進(jìn)泥潭，她卻用一支筆殺出傳奇！

“我這輩子，做夢都想進(jìn)美院，可命運(yùn)連一張準(zhǔn)考證都不肯給我。”

蔡皋的人生，開局就是“地獄模式”：爺爺是縣令，父親是愛國學(xué)生，特殊年代成了“黑五類”。她只能躲在小路上學(xué)，連熟人的目光都像刀子一樣刺人。

蔡皋（左3）全家福

所幸的是，她有一群可愛的家人。父親雖一生坎坷，但始終樂觀豁達(dá)；外婆雖沒有讀過書，卻最懂得四時(shí)八節(jié)的民俗物事，也總有說不完的童謠。

蔡皋與父親

外婆的故事里“有腔有調(diào)，有梔子花、茉莉花的清香”，亦蘊(yùn)藏著最質(zhì)樸的處世道理，這些都成了她童年的滋養(yǎng)。

蔡皋的外婆

上世紀(jì)六十年代，蔡皋從湖南第一師范學(xué)校畢業(yè)，直接被分配到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下當(dāng)小學(xué)語文老師。

按照蔡皋的話說，那就是：

“怎么能不沮喪呢？我一路哭著去的鄉(xiāng)下，哭一里，走一里。”

但慢慢的，她開始熱愛鄉(xiāng)野的山水之美，在千年古剎的殘?jiān)铮犞娐暎粗杌溟_花；在田埂間，她記住了老農(nóng)佝僂的背影、農(nóng)婦圍裙上的補(bǔ)丁；甚至丈夫用扁擔(dān)挑著女兒和尿布的身影，都被她畫進(jìn)了《桃花源的故事》。

她說：

“黑夜里，連一粒星光都是救贖。”

沒有老師、沒有教材，她偷偷撿起樹枝在地上畫。直到36歲，她才進(jìn)出版社當(dāng)編輯全職創(chuàng)作。

1993年，當(dāng)許多人還不知“繪本”為何物時(shí)，她憑《寶兒》拿下“插畫界奧斯卡”BIB金蘋果獎——中國第一人！

偏執(zhí)！孩子的書里連0.01%的差錯(cuò)都不能有！

“孩子的感受是全開的，兒童讀物，0.01%的差錯(cuò)都不能有！”

蔡皋對繪本的嚴(yán)苛，近乎瘋魔。畫《寶兒》時(shí)，她20天不眠不休，最后一筆落下直接暈倒；

《荒原狐精》后改名《寶兒》

后來，她與日本繪本界泰斗松居直合作，出版了《桃花源的故事》。

蔡皋和松居直（右一）

畫《桃花源的故事》時(shí)，最難畫的就是桃花，為還原“落英繽紛”，她從1996年畫到2000年，撕掉幾百張草稿，直到筆觸如行云流水，沒有一絲猶豫。

《桃花源的故事》

她的較真，換來的是國際的跪服：《桃花源的故事》被日本小學(xué)教材收錄，7幅原畫被東京美術(shù)館珍藏。

《桃花源的故事》

除此之外，像《花仙子》、《三個(gè)和尚》、《海的女兒》、《李爾王》、《干將莫邪》等一系列作品，更是在韓國、日本、意大利等地巡回展覽。

《花木蘭》

連“鬼才”黃永玉都驚呼：“畫得真好啊，湖南有福了！”

甚至有人說：“中國如果有一個(gè)插畫家有資格獲得安徒生獎的話，那一定就是蔡皋。”

爆款密碼！她把中國美學(xué)塞進(jìn)孩子的每一頁童年

“美是一種闊達(dá)的東西，人在其中成為自己。”

蔡皋的繪本，藏著讓外國人癡狂的“中式美學(xué)密碼”：《寶兒》 用大紅大黑撞色，把聊齋的詭譎畫成孩子的勇氣贊歌；

《荒原狐精》后改名《寶兒》

《花木蘭》戰(zhàn)場風(fēng)雪漫天的蒼涼，歸家后女裝的明媚，每一筆都是“中國人骨子里的浪漫”；

《花木蘭》

《桃花源的故事》里，漁人劃船穿過桃林，花瓣落進(jìn)日本孩子的夢里——“這才是文化輸出！”

《桃花源的故事》

更狠的是，她連教科書都不放過！湖南1-6年級美術(shù)課本的封面，全是她畫的——“最好的美，必須從童年開始灌溉。”

治愈！79歲“老少女”在樓頂種出一個(gè)桃花源

“我的屋頂花園，就是我的迪士尼。”

如今的蔡皋，活成了成年人最羨慕的樣子：帶孫子、買菜做飯，卻在樓頂種滿花草，把日子過成童話。

布谷鳥來欄桿踱步，她寫下：“小風(fēng)替我梳頭，惹了春天一身的香。

她說：

“我一生都在找童年，其實(shí)童年從未離開過我。”

那些被嘲笑的堅(jiān)持、被忽視的細(xì)節(jié)、被踐踏的純真，全成了她筆下的光。

爆了！2024年全世界為她刷屏

2024年，蔡皋殺瘋了！

1月，她成中國唯一入圍“國際安徒生獎”的插畫家——離諾貝爾級的榮耀僅一步之遙！

6月，新書《人間任天真》引爆全網(wǎng)，她寫下：“天真不是孩子的特權(quán)，是看透生活后的光明。”

9月，她站上意大利的領(lǐng)獎臺，讓世界看見中國繪本的脊梁。

而她的爆款秘訣，早藏在30年前那句話里：“最好的東西必須給童年，耽誤了，就是誤人一輩子！”

下次，當(dāng)你在書店看到蔡皋的那些經(jīng)典中國繪本，別猶豫，那是79歲奶奶用40年光陰熬的“童年解藥”，是她從土里長出來的中國式浪漫，更是我們弄丟太久的文化DNA。

“每一個(gè)國家都有她自己的傳統(tǒng)

都有深厚的底蘊(yùn)才能走到現(xiàn)在

我們的國家也是這樣

這就是我的作品為什么

這么多關(guān)于傳統(tǒng)故事的一個(gè)重要的原因”

——著名繪本畫家蔡皋

你看過蔡皋的繪本嗎？歡迎評論區(qū)留言討論~

圖片來源網(wǎng)絡(luò)，侵刪

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！