歷史是勝利者的宣傳。——湯因比

印巴分治

1947年8月15日子夜，南亞次大陸的巴基斯坦人民和印度人民正歡慶獨(dú)立，煙花絢爛，一片歡騰。

就在此時(shí)，印度首都新德里的一座平房?jī)?nèi)，一個(gè)英國(guó)人卻在埋頭打點(diǎn)行裝，收拾細(xì)軟，準(zhǔn)備離開南亞。這個(gè)行色匆匆的人深知，一旦巴基斯坦和印度兩國(guó)人民知道他干下的“好事”，他絕不會(huì)好果子吃。此人不是別人，正是憑著一支如攪屎棍般的筆在地圖上標(biāo)出印度與巴基斯坦國(guó)界的拉德克利夫勛爵。

二戰(zhàn)以后，世界民族解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，老牌殖民帝國(guó)英格蘭日落西山，昔日榮光不再，被迫同意印、巴獨(dú)立。在滾回大不列顛之前，英國(guó)人于1947年6月3日公布了印巴分治方案，即大名鼎鼎、臭名昭著的“蒙巴頓方案”。

印巴分治

方案公布后，接下來的頭等大事就是具體劃定兩國(guó)疆界。一開始，英屬印度殖民當(dāng)局請(qǐng)求剛成立的聯(lián)合國(guó)來劃定國(guó)界，誰料，聯(lián)合國(guó)堅(jiān)決不蹚這個(gè)渾水。眼看距離規(guī)定的獨(dú)立日子越來越近，英國(guó)政府火燒眉毛，臨時(shí)抱佛腳，選中了拉德克利夫。

拉德克利夫時(shí)年45，律師出身，曾擔(dān)任過英國(guó)情報(bào)局局長(zhǎng)，算是叱咤一時(shí)的聞人，在英國(guó)留過學(xué)的尼赫魯（印度開國(guó)總理）和真納（巴基斯坦國(guó)父）都聽過他的大名。

英國(guó)當(dāng)局選擇拉德克利夫這個(gè)特務(wù)頭子的原因之一，竟然是因?yàn)樗麑?duì)印度一無所知，從沒去過直布羅陀以東的地方。在英當(dāng)局看來，拉德克利夫這個(gè)“印盲”，肯定不會(huì)對(duì)任何一方偏向。

趕鴨子上架，拉德克利夫憑著一堆亂七八糟的文件，沒日沒夜地干了起來。當(dāng)時(shí)新德里氣溫高達(dá)44攝氏度，這位英國(guó)紳士卻西裝革履，堅(jiān)持調(diào)性，每天在地圖上劃出45公里的疆界。他那根散發(fā)出英倫紳士?jī)?yōu)雅氣質(zhì)、攪屎棍一般的筆，魯莽地在地圖上七歪八扭，將大片大片的沙漠陸地、江河湖海、城鎮(zhèn)村郭分割開來，同時(shí)被分割的還有無數(shù)世代為鄰的同族父老鄉(xiāng)親。

總督蒙巴頓還多次施壓，讓拉德克利夫在一些地區(qū)重新劃定對(duì)印度有利的疆界，因?yàn)樵谀岷蒸敽驼婕{之間，蒙巴頓更喜歡尼赫魯。旁遮普境內(nèi)有塊地區(qū)，原本劃給了巴基斯坦，蒙巴頓為了重新劃分，將拉德克利夫請(qǐng)到總督府，一通胡吃海喝后，那塊地區(qū)成了印度領(lǐng)土。

蒙巴頓和維多利亞女王玄孫的表妹

就這樣，“印盲”拉德克利夫在蒙巴頓指導(dǎo)下，在36天之內(nèi)，用一支筆在地圖上劃出了印巴分治的方案，絲毫沒有考慮當(dāng)?shù)氐拿褡遄诮虡?gòu)成。因害怕印、巴兩國(guó)人民對(duì)英國(guó)當(dāng)局肆意分割其領(lǐng)土的行為感到憤慨，進(jìn)而產(chǎn)生動(dòng)亂，直到獨(dú)立后的第三天，英國(guó)正式退出后，蒙巴頓才將疆界劃分的方案告訴了尼赫魯和真納。

拉德克利夫干完“臟活”后，于8月15日，腳底抹油，溜之大吉，他是印巴獨(dú)立后最早離開的那批英國(guó)人。由于害怕遭到暗殺，以至于在他上飛機(jī)后，還命令手下在機(jī)艙內(nèi)搜了個(gè)底朝天。在拉德克利夫?qū)懡o義子的信中，他這樣寫道：我在印度干的事沒有一個(gè)人會(huì)喜歡，憤怒的人會(huì)找我，我不想讓他們找到。

就在拉德克利夫“跑路”的前后腳，南亞爆發(fā)了延續(xù)多日的大規(guī)模教派沖突，造成50多萬人死亡。

回到英國(guó)后，拉德克利夫銷毀了全部有關(guān)文件，還上交了政府發(fā)給他的2萬英鎊辛苦費(fèi)，余生小心翼翼，夾著尾巴做人，從不敢與人談起他在印度干了些什么。

美國(guó)插足

英國(guó)殖民者拍拍腚溝走人后，留下一個(gè)懸而未決的克什米爾，此地位于印度、巴基斯坦、阿富汗以及中國(guó)的交界地區(qū)，人口中穆斯林占67%，信仰印度教的人占30%。

對(duì)于這個(gè)位置敏感的兵家必爭(zhēng)之地，無論是印度還是巴基斯坦，都想吞之而后快，在那個(gè)殖民者剛跑路的野蠻歲月，兩國(guó)相爭(zhēng)，就像小孩打架，拼的是發(fā)育和力氣。

英殖民走后，民族仇殺行動(dòng)在克什米爾上演，僅1947年的七八月份，當(dāng)?shù)?0萬穆斯林居民中，有20萬人遭到印度教徒殺害。巴基斯坦境內(nèi)的穆斯林，眼看同胞被屠戮，立即組成巴基斯坦民軍進(jìn)入克什米爾，協(xié)助當(dāng)?shù)啬滤沽治溲b起義，迅猛擴(kuò)大地盤。

印巴分治引起的宗教仇殺

印度這邊不甘示弱，指派精銳部隊(duì)大兵壓境，分空運(yùn)和陸路緊急開赴克什米爾，在印軍猛烈的炮火下，巴基斯坦民軍被迫后退。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了一年多，印軍雖略占優(yōu)勢(shì)，但隨著巴基斯坦正規(guī)軍的加入，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)漸成僵局。1949年1月，印巴雙方達(dá)成停火協(xié)議，沿著南起馬納瓦爾、北到錫亞琴冰川劃定分界線，印度控制克什米爾60%的地區(qū)，人口約400萬；巴基斯坦控制剩下的40%的地區(qū)，人口約100萬。

樹欲靜而風(fēng)不止。

印、巴剛消停，大洋彼岸的美國(guó)不甘寂寞，橫插一腿，南亞次大陸戰(zhàn)略地位突出，東連遠(yuǎn)東、北逼中亞、西鄰?fù)炼洹⒛吓R印度洋，若控制了這個(gè)寶地，對(duì)美國(guó)的全球戰(zhàn)略大有裨益。

為了在南亞獲得盟國(guó)，美國(guó)對(duì)印度和巴基斯坦都進(jìn)行了拉攏。但是，印度當(dāng)時(shí)實(shí)行的是所謂“不結(jié)盟外交政策”，不對(duì)美國(guó)胃口。于是，美國(guó)就把綠油油的橄欖枝伸向了巴基斯坦。

比起印度，巴基斯坦相對(duì)弱小，臥榻之側(cè)，強(qiáng)敵橫臥，朝不保夕，心急如焚。在這種形勢(shì)下，只好半推半就，接受了美國(guó)的結(jié)盟邀請(qǐng)。

1954年5月，巴基斯坦簽署了美國(guó)主導(dǎo)的《美巴共同防御協(xié)定》，接著又加入《東南亞條約組織》以及《中央條約組織》。也就是說，除了《北大西洋公約組織》，巴基斯坦加入了美國(guó)主導(dǎo)的所有組織，成了美國(guó)在亞洲地位超過韓國(guó)、南越，僅次于日本的重要盟友。

盡管我們的“巴鐵”，當(dāng)年與美國(guó)有過這么一段“蜜月期”，但并不妨礙它跟中國(guó)的交好。巴基斯坦是最早承認(rèn)中國(guó)的國(guó)家之一，有點(diǎn)患難之交，肝膽相照的意思。

1961年12月16日，在第十六屆聯(lián)大表決恢復(fù)中國(guó)權(quán)利的提案時(shí)，巴基斯坦投了贊成票，在中國(guó)關(guān)切的西藏和臺(tái)灣問題上，巴基斯坦成為美國(guó)盟友中唯一公開同情中國(guó)的國(guó)家。

艾森豪威爾，美國(guó)第34任總統(tǒng)

這就是國(guó)際政治復(fù)雜的地方，若只看表面，必為現(xiàn)象所迷。

英國(guó)政治家丘吉爾有句名言，沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人，只有永恒的利益。

中國(guó)也有類似俗語，以利相交者，利盡則散；以勢(shì)相交者，勢(shì)去則頹。

放眼現(xiàn)當(dāng)代史，中國(guó)與巴基斯坦的友誼之所以經(jīng)得起歲月考驗(yàn)，不是因?yàn)閯e的，正是因?yàn)橹邪椭g，山水相連，擁有相對(duì)恒久遠(yuǎn)的“永恒利益”。正如周恩來于1964年訪問巴基斯坦時(shí)所說，中巴兩國(guó)友好關(guān)系不是權(quán)宜之計(jì)，而是出自我們兩國(guó)的需要。當(dāng)一方遭到外來侵略和威脅的時(shí)候，這種友誼是經(jīng)得起考驗(yàn)的。

反觀美國(guó)，它拉攏巴基斯坦，不過為一時(shí)之利益，當(dāng)風(fēng)云突變，利盡勢(shì)頹，隨時(shí)可以改弦更張，轉(zhuǎn)而支持巴基斯坦的勁敵印度。就好像一個(gè)渣男或渣女，生性浪蕩，朝秦暮楚，追求人家的時(shí)候可以山盟海誓，乃至行諸文字，簽下這公約那條約，也難免日后不會(huì)紅杏出墻，見異思遷，撕破臉面。

對(duì)于美國(guó)的這種“浪蹄子作風(fēng)”，巴基斯坦的歷屆領(lǐng)導(dǎo)人都深有體會(huì)，巴國(guó)政治家有個(gè)座右銘：任何時(shí)候如果相信了美國(guó)，就等于選擇了被拋棄。

中印戰(zhàn)爭(zhēng)

印度建國(guó)之初的“不結(jié)盟外交政策”，多少反映了其開國(guó)總理尼赫魯個(gè)人的“擰巴氣質(zhì)”。

尼赫魯出身印度豪門，祖籍克什米爾，早在莫臥兒帝國(guó)統(tǒng)治期間，其先祖就備受統(tǒng)治者恩寵。

1716年，莫臥兒皇帝法魯克希爾外出巡游，在克什米爾偶遇了一個(gè)叫拉杰考爾的青年，該青年學(xué)識(shí)淵博，聰明機(jī)靈，比猴兒還精，深得皇帝寵愛。皇帝一高興，就給他封了官，還將運(yùn)河邊的豪宅及大片土地賞賜給他。為此，這個(gè)拉杰考爾將自己的名字前加上了“尼赫魯”的姓，“尼赫魯”在烏爾都語中的意思，就是——運(yùn)河。

到了尼赫魯?shù)母赣H莫提拉爾這一代，他們改換門庭，投在英人門下，地位更加煊赫。在1909年的英屬印度文官中，有60個(gè)印度人，其中有兩個(gè)是莫提拉爾的侄子。莫提拉爾本人是大律師，非常會(huì)賺錢，買了座擁有42個(gè)房間的宮殿式豪宅，命名為“歡喜宮”，雇了五十多個(gè)仆人，請(qǐng)客吃飯用銀質(zhì)刀叉，開口閉口莎士比亞，人模狗樣，十分瀟灑。

受到家族里這些高級(jí)人類的熏陶，尼赫魯打小就卓爾不群，培養(yǎng)出了狗眼看人低的優(yōu)秀品質(zhì)。唯一讓尼赫魯意難平的是，他的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)乃至吃飯拉屎的習(xí)慣姿勢(shì)都跟他崇拜的英國(guó)人別無二致，卻還是被視為二等公民，受到了深深的歧視。

比如，公園里較為舒服的長(zhǎng)椅都是專門預(yù)留給英國(guó)人坐的，火車上也有英國(guó)人專用的車廂，哪怕是空著，也不允許印度人坐。在這種社會(huì)氛圍之下，“黑皮白心”的尼赫魯欲做英國(guó)人而不得，走上了謀求印度獨(dú)立的道路。

傲嬌尼赫魯

成為印度開國(guó)總理后，以尼赫魯為首的印度政府制定的“不結(jié)盟外交”散發(fā)出一種落落寡合的味道，更奇葩的是，印度的不結(jié)盟，其初衷是為了安全，在美蘇對(duì)峙的兩極世界中，既不得罪資本主義陣營(yíng)，也不得罪社會(huì)主義陣營(yíng)。誰料，印度雖不打“群架”，卻尋釁滋事，要跟中國(guó)“單挑”。

1961年12月17日，3萬印軍實(shí)施代號(hào)為“勝利行動(dòng)”的軍事行動(dòng)，僅用26個(gè)小時(shí)，就收復(fù)了此前一直是葡萄牙殖民地的果阿地區(qū)。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，印軍傷亡不足8人。果阿的軍事行動(dòng)，給了印度人無窮的自信，新德里政治性刊物《聯(lián)系》發(fā)文聲稱：我們一直認(rèn)為果阿是印度的合法領(lǐng)土，把非法入侵印度領(lǐng)土的人趕走，這并不是侵略。

也就是說，印度政府認(rèn)為在中印邊界問題上，是中國(guó)“侵占”了印度領(lǐng)土。尼赫魯在果阿行動(dòng)后，召開記者會(huì)，有記者問，是否會(huì)對(duì)中國(guó)使用武力？尼赫魯明確答復(fù)：印度在合適的時(shí)候，會(huì)使用武力。

整個(gè)印度自上而下，都被果阿的勝利所陶醉，民族主義沸騰到極點(diǎn)，叫囂著要與中國(guó)一戰(zhàn)。為緩解同印度的關(guān)系，周恩來曾飛赴新德里，同尼赫魯商討邊境問題，尼赫魯態(tài)度強(qiáng)硬，無絲毫轉(zhuǎn)變，甚至向中國(guó)提出了12.5萬平方公里的領(lǐng)土要求，商談不歡而散。

尼赫魯絕非莽夫，他敢跟中國(guó)叫板，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，他有美、蘇兩大勢(shì)力撐腰。奉行“不結(jié)盟外交政策”的印度，在強(qiáng)權(quán)和利益面前，也未能免俗，同美蘇兩國(guó)暗通款曲、眉來眼去。

1960年，赫魯曉夫訪問印度，對(duì)印度大加贊揚(yáng)，支持尼赫魯有關(guān)裁軍、反帝等多個(gè)理念，尼赫魯對(duì)此受寵若驚。隨后，蘇聯(lián)對(duì)印度的援助逐步增多，賣給印度8架四引擎軍隊(duì)運(yùn)輸機(jī)，還提供了能在17000英尺高度空運(yùn)人員和給養(yǎng)的直升機(jī)。更為重要的是，蘇、印兩國(guó)還就蘇聯(lián)提供工廠，在印度成批生產(chǎn)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)進(jìn)行討論。

尼赫魯和赫魯曉夫互相喂飯

而美國(guó)這邊廂，也于20世紀(jì)50年代后期調(diào)整了對(duì)印政策，美國(guó)國(guó)家安全委員會(huì)聲稱，一個(gè)強(qiáng)大的印度將成為亞洲的典范，有利于遏制中國(guó)在南亞和東南亞的擴(kuò)張。

眼看中印大戰(zhàn)在即，美國(guó)以及北約成員國(guó)組成“亞洲軍事發(fā)展態(tài)勢(shì)委員會(huì)”，向印度援助18個(gè)步兵旅的全部美式裝備，這些武裝到牙齒的印度軍隊(duì)，由蘇聯(lián)的軍事專家親自整訓(xùn)。

受到美蘇兩大國(guó)加持的尼赫魯，牛逼哄哄地撕毀了與中國(guó)簽署的“和平邊境互不侵犯條約”，以3個(gè)王牌主力旅為先鋒，越過麥克馬洪線，對(duì)中國(guó)實(shí)施武裝入侵。

經(jīng)多次警告無效后，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東說了一句話：來而不往非禮也。果斷命令中國(guó)軍隊(duì)對(duì)印度進(jìn)行“教訓(xùn)型”打擊。

接到命令后，中國(guó)軍隊(duì)在短短12天內(nèi)，集結(jié)了1個(gè)軍團(tuán)，即中國(guó)第18軍。中國(guó)引印度3個(gè)王牌旅進(jìn)入預(yù)設(shè)好的伏擊陣地，集中火力，迅速殲滅了其中1個(gè)旅的大部，其余印度部隊(duì)見情況不妙，開始向后撤退。而中國(guó)軍隊(duì)派遣一支分隊(duì)，迅速翻越大雪山，在氣候極為寒冷的冰河河谷內(nèi)，攔截了印度軍隊(duì)的后路。

中印戰(zhàn)爭(zhēng)

此時(shí)的印度軍隊(duì)，已陷入3萬中國(guó)人民解放軍的合圍之中。印度指揮官故作鎮(zhèn)定，認(rèn)為憑借美蘇的先進(jìn)裝備，可以進(jìn)行反突擊反包圍。一名印度軍官甚至大言不慚地發(fā)電報(bào)稱：我們依靠先進(jìn)的武器，完全可以殲滅3萬中國(guó)軍隊(duì)。

當(dāng)時(shí)派駐印度的美國(guó)軍事專家安德魯斯，看到眼前態(tài)勢(shì)，不覺出了一身冷汗，他意識(shí)到，這是中國(guó)軍隊(duì)最擅長(zhǎng)的“殲滅戰(zhàn)”，在北韓戰(zhàn)場(chǎng)，美軍曾多次領(lǐng)教這種打法，并吃過大虧。

果不其然，短短8個(gè)小時(shí)，印度號(hào)稱“東亞第一旅”和“東亞第二旅”的兩支主力部隊(duì)被盡數(shù)殲滅，此刻，印度國(guó)內(nèi)承擔(dān)本土防御的北方部隊(duì)，能跟中國(guó)軍隊(duì)抗衡的精銳兵力不足1萬。

中國(guó)軍隊(duì)乘勝追擊，其先遣部隊(duì)，已經(jīng)抵達(dá)印度首都新德里外圍50公里處，深入作戰(zhàn)212公里，中國(guó)士兵甚至看到了新德里的莫漢萊比塔塔尖。

看到教訓(xùn)印度的目的已經(jīng)達(dá)到，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人見好就收，下了快速回撤的命令，并正式宣布，中印自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，中國(guó)方面歸還了印度包括1名少將在內(nèi)的3450名戰(zhàn)俘，以及繳獲的武器裝備。

此戰(zhàn)大快人心，如毛澤東所言，打了一個(gè)軍事政治仗，或者叫政治軍事仗，至少可以保持中印邊界10年的穩(wěn)定。

同時(shí)，這一仗也讓長(zhǎng)期被印度壓制的巴基斯坦，出了一口胸中悶氣，乃至更加認(rèn)識(shí)到中國(guó)大哥的實(shí)力以及中巴兩國(guó)休戚與共的“兄弟義氣”。

魚雁傳書

1970年國(guó)慶大典，周恩來把美國(guó)作家埃德加·斯諾（《紅星照耀中國(guó)》的作者）及其妻子領(lǐng)到天安門城樓上，站在毛澤東旁邊，兩人親切交談。很快，他們親密無間的大幅照片被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》頭版。

毛澤東與斯諾夫婦在天安門城樓

其實(shí)，這是毛澤東給美國(guó)的一個(gè)信號(hào)，潛藏的意思是，歡迎尼克松來中國(guó)訪問。在此之前，美國(guó)新任總統(tǒng)尼克松多次公開表示想訪問中國(guó)。

毛澤東把斯諾叫到天安門上的用意，在當(dāng)時(shí)很多人都不甚明白，就連美國(guó)中央情報(bào)局也忽略了這一重要暗示。

事后，基辛格在他的回憶錄《白宮歲月》中寫道：毛澤東和周恩來高估了我們的洞察力，他們傳過來的信息是那么轉(zhuǎn)彎抹角，以致于我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。凡是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人公開做的事情都有其目的。事情過后，我才理解到，毛是想以此作為象征，表示現(xiàn)在他親自掌握對(duì)美關(guān)系。但是，我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻領(lǐng)悟不到他的真意，事情做得過分微妙，反而達(dá)不到通信聯(lián)絡(luò)的目的。

中國(guó)有情，美國(guó)有意，卻因后者的遲鈍而溝通不暢，那就只好找個(gè)“紅娘”當(dāng)信使了。在當(dāng)時(shí)，較為合適的信使有二：一個(gè)是羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)，另一個(gè)是巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗。

在跟齊奧塞斯庫(kù)溝通時(shí)，尼克松必須小心翼翼，注意措辭，比如，他不能只說想要跟中國(guó)建立友好關(guān)系，而必須要帶上蘇聯(lián)，說既希望和中國(guó)也希望和蘇聯(lián)建立友好關(guān)系，因?yàn)檫@些談話很可能會(huì)傳到蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人耳朵里。

尼克松與巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞談話則放松得多，巴基斯坦既是美國(guó)白紙黑字的一時(shí)的“盟友”，又是中國(guó)肝膽相照的永遠(yuǎn)的兄弟，為中美建交牽線搭橋，做做紅娘，再合適不過。

葉海亞·汗和尼克松

1970年10月，多國(guó)首腦參加聯(lián)合國(guó)成立二十五周年紀(jì)念會(huì)，尼克松在他的橢圓形辦公室與葉海亞秘密會(huì)晤。葉海亞即將訪問北京，尼克松請(qǐng)求葉向北京傳話：我們認(rèn)為中美和解十分重要，我們絕不會(huì)與蘇聯(lián)共謀反對(duì)中國(guó)，我們?cè)敢馀梢桓呒?jí)使節(jié)訪問北京。

葉海亞訪華三周后，巴基斯坦駐美大使希拉利向美方透露，他有一個(gè)來自中國(guó)的信息。第二天下午六點(diǎn)多鐘，基辛格將希拉利請(qǐng)到白宮，希拉利拿出一個(gè)信封，里面有一封手寫的函件。希拉利說，我沒有被授權(quán)將信件留下來，因此，我不得不讀給你們聽。

信件的內(nèi)容大意是，周恩來告訴尼克松，美國(guó)通過各種渠道發(fā)出的信息，中國(guó)都已經(jīng)收到。但是，一個(gè)國(guó)家首腦通過另一個(gè)國(guó)家首腦向中國(guó)國(guó)家首腦提出建議這還是第一次（有點(diǎn)像繞口令），巴基斯坦是中國(guó)的真實(shí)可靠的朋友，因此，中國(guó)十分重視這個(gè)信息。中國(guó)一直愿意并一直在設(shè)法同美國(guó)進(jìn)行和平談判，尼克松總統(tǒng)這位特使，不論是誰，都將會(huì)在北京受到最熱忱的接待。

希拉利念完信，與基辛格話別，希拉利前腳剛走，基辛格就穿過大廳，來到橢圓形辦公室，同尼克松進(jìn)行了一番長(zhǎng)談，他們一致認(rèn)為，應(yīng)該欣然接受來自中國(guó)的邀請(qǐng)。

為此，基辛格草擬了一封回信，把它交給希拉利。這種“魚雁傳書”的模式被確定了下來，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人通過巴基斯坦提交的信件是手寫的，美國(guó)的信件則是用打字機(jī)打的，用的是靜電印刷術(shù)復(fù)制的信箋，上端不印字樣，也沒有美國(guó)政府的水印圖案。

由巴基斯坦?fàn)烤€，中美兩個(gè)大國(guó)，在你來我往中，大致確定了談判事宜。1971年，周恩來親筆給尼克松寫了一封信，字體風(fēng)流倜儻，瀟灑遒勁，信里寫道，中國(guó)政府重申，它愿意在北京公開接待美國(guó)總統(tǒng)的特使，例如基辛格先生，或美國(guó)國(guó)務(wù)卿，甚至是美國(guó)總統(tǒng)本人，以便進(jìn)行直接會(huì)談?dòng)懻摗?/p>

在為中美傳信期間，巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞被“東巴基斯坦鬧獨(dú)立”以及即將爆發(fā)的第三次“印巴戰(zhàn)爭(zhēng)”搞得焦頭爛額，但他猶如鐵血的戰(zhàn)士，重傷不下火線，有始有終地為中美建交拼盡了最后一絲力氣。

周恩來與尼克松握手

尼克松個(gè)人深為感激巴基斯坦所起的通向中國(guó)的橋梁作用，巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人葉海亞從沒有為這種幫助要求任何報(bào)答。吊詭的是，由于美國(guó)國(guó)會(huì)更傾向印度，尼克松對(duì)巴基斯坦的感激只能停留在嘴上，口惠而實(shí)不至，尼克松政府對(duì)于巴基斯坦的勁敵印度則毫不吝嗇。從1965年到1971年，印度共獲得美國(guó)經(jīng)濟(jì)援助四十二億美元，其中約十五億美元是尼克松時(shí)期給的。

第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，占巴基斯坦人口56%，面積16%的東巴基斯坦成為一個(gè)獨(dú)立的孟加拉國(guó)，印度肢解巴基斯坦的愿望得以實(shí)現(xiàn)。巴基斯坦的形勢(shì)危如累卵。

在北京的會(huì)談中，基辛格提到印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，周恩來強(qiáng)硬地表示印度是侵略者，并明確指出，若印度進(jìn)一步攻擊巴基斯坦，中國(guó)將不會(huì)置之不理。

為幫助巴基斯坦，中國(guó)這個(gè)當(dāng)時(shí)還很貧窮的大國(guó)，為其提供了中國(guó)制造的超音速“殲7戰(zhàn)斗機(jī)”，使得妄想侵略巴基斯坦的印度空軍接連遭受重大損失。自此，巴基斯坦一直將“殲7戰(zhàn)斗機(jī)”視作守衛(wèi)首都上空的衛(wèi)士，稱之為“空中哨兵”。

從“魚雁傳書”到“空中哨兵”，中巴之間的友誼經(jīng)受了血與火的考驗(yàn)，更顯其深厚。

政壇鐵蝴蝶

1977年7月5日，巴基斯坦軍方發(fā)動(dòng)政變，推翻了阿里·布托為首的民選政府，布托本人進(jìn)了大牢，并于兩年后的4月4日凌晨，被齊亞·哈克領(lǐng)導(dǎo)的軍政府，以謀殺罪秘密絞死在中央監(jiān)獄。

阿里·布托出身世家豪門，其所在的布托部落是巴基斯坦信德省最大的部族之一，有70多萬人，阿里·布托以此為基礎(chǔ)，建立起一個(gè)現(xiàn)代政黨——人民黨，以人民的名義，來推進(jìn)家族事業(yè)。

阿里·布托死后，他的太太理所當(dāng)然地把人民黨繼承過來，成為該黨的終身主席，并精心培養(yǎng)人民黨未來的主人翁——他們的女兒貝·布托。

這種憑血緣繼承的家族事業(yè)，偏偏冠之以“人民黨”，未免讓人唏噓。其實(shí)，不只是布托家族，整個(gè)南亞和東南亞的所謂“民主政治”，都差不多。韓國(guó)樸槿惠，泰國(guó)英拉，緬甸昂山素季，莫不如是，做的最絕的是印度的尼赫魯家族，父?jìng)髋畟髯樱铀酶F盡后，連兒媳都得站出來，只要家族里還有一個(gè)喘氣的，權(quán)柄就不能操在外人手里。

貝·布托打小聰慧過人，長(zhǎng)大后被送到哈佛、牛津深造，獲得哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)位。她身材修長(zhǎng)，體格風(fēng)騷，一張棕色瓜子臉，兩彎似蹙非蹙攏煙眉，殺伐決斷，不在話下。

貝·布托

1988年8月17日，齊亞·哈克將軍在一次神秘的空難中喪生，35歲的貝·布托聞?dòng)嵙⒓椿貒?guó)，借助布托家族巨大的政治資源，贏得了大選，加冕為巴基斯坦總理。獲選當(dāng)日，貝·布托風(fēng)光一時(shí)無兩，她是巴基斯坦歷史上第一位女總理，也是伊斯蘭世界的第一位女總理，更是當(dāng)時(shí)世界上最年輕的女總理。

1988年選戰(zhàn)時(shí)，貝·布托正身懷六甲，第一個(gè)娃于當(dāng)年9月呱呱墜地，登上總理寶座后，又懷了上了第二胎。第二個(gè)孩子降生前，智囊團(tuán)建議她到錫亞琴冰川慰問官兵，以鼓舞士兵的士氣，獲得軍隊(duì)的支持。

錫亞琴冰川海拔高，氧氣稀薄，印巴兩國(guó)曾于此處兵戎相見，發(fā)生過兩次大規(guī)模武裝沖突，因此，這個(gè)地方，不僅是單純的險(xiǎn)惡之地，還富有史詩(shī)般的浩瀚和悲壯。在征詢了醫(yī)生的建議后，貝·布托挺著大肚子，托帶著氧氣瓶，上了冰川。站在冰雪之中，貝·布托柳眉星眼，英姿颯爽，指點(diǎn)江山，讓巴基斯坦官兵虎軀為之一震。

可惜，革命不是請(qǐng)客吃飯，治國(guó)也非作秀表演，在貝·布托第一次當(dāng)政期間，巴基斯坦貪腐橫行，政府管治能力低下。迫使當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)伊沙克·汗不得不下令，于1990年8月6日，解散了布托政府。

兩年后，貝·布托通過一系列操作，再次當(dāng)選巴基斯坦總理，這一次的濤聲依舊，她并未吸取教訓(xùn)，反而與丈夫一道，更加肆無忌憚地利用職權(quán)中飽私囊。

貝·布托舉賢不避親，任命丈夫扎爾達(dá)擔(dān)任投資部部長(zhǎng)，在此期間，妻榮夫貴的扎爾達(dá)開始在各種商業(yè)活動(dòng)中收取回扣和傭金，成為臭名昭著的“10%先生”：任何人或公司，想拿到工程項(xiàng)目的批文，都必須給他10%的回扣。再后來，扎爾達(dá)食髓知味，越演越烈，升級(jí)為“30%先生”。

透明國(guó)際從1995年起，開始發(fā)布測(cè)評(píng)全球各國(guó)清廉狀況的“清廉指數(shù)”，連續(xù)幾年，巴基斯坦都排在倒數(shù)第二、第三的位置。

貝·布托和丈夫，兒子

另一個(gè)豪門謝里夫上臺(tái)后，清查布托家族的腐敗行為，扎爾達(dá)被捕入獄，貝·布托帶著3個(gè)孩子亡命海外，她一度想移居瑞士，卻受到瑞士檢方洗錢犯罪的指控。貝·布托只好周游列國(guó)，輾轉(zhuǎn)流亡于美國(guó)、沙特、阿聯(lián)酋、西班牙等國(guó)家。據(jù)巴基斯坦檢察機(jī)關(guān)公布的數(shù)據(jù)，貝·布托夫婦共有26個(gè)國(guó)外銀行賬戶，在英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)有14處房產(chǎn)，其中不乏莊園和豪宅，價(jià)值數(shù)十億美金。

在周游列國(guó)期間，貝·布托聲名愈隆，被稱之為政壇“鐵蝴蝶”，與希拉里等西方政要往來密切，大有東山再起之勢(shì)。

權(quán)力之路的沿途風(fēng)景不是風(fēng)光旖旎，而是白骨森森，貝·布托的父親死于絞刑架，兩個(gè)弟弟死于謀殺，她本人則長(zhǎng)期遭遇牢獄之災(zāi)和長(zhǎng)期流亡。但權(quán)力的滋味又是如此誘人，讓沉迷其中的瘋狂玩家甘心獻(xiàn)祭出自己的一切乃至生命，如飛蛾撲火般不顧一切。

2007年10月18日，在海外流亡8年的貝·布托回到巴基斯坦，在此之前，她已跟巴國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人穆沙拉夫達(dá)成協(xié)議，她支持穆沙拉夫連任總統(tǒng)，前提是穆沙拉夫必須脫下軍裝。

硬漢軍魂

穆沙拉夫出生于新德里，是少數(shù)族裔中的穆哈吉爾人，1947年印巴分治的前幾天，年僅4歲的穆沙拉夫隨父母乘坐最后一般火車逃離印度，抵達(dá)巴基斯坦的卡拉奇。

1964年，穆沙拉夫參軍，在巴基斯坦西北部的一所軍校接受了嚴(yán)格訓(xùn)練。第二年，印巴爆發(fā)第二次克什米爾戰(zhàn)爭(zhēng)，穆沙拉夫在前線浴血奮戰(zhàn)17天，榮獲了薩納德勇士勛章。從那時(shí)起，穆沙拉夫成為一名民族主義者，堅(jiān)信軍人的職責(zé)，就是為了國(guó)家利益而不惜犧牲一切。

穆沙拉夫?yàn)槿酥艺\(chéng)，恪盡職守，戰(zhàn)功卓著，從一個(gè)少數(shù)族裔的士兵升至陸軍總參謀長(zhǎng)，問鼎巴基斯坦軍界第一把交椅。他手握重兵，統(tǒng)率的虎狼之師駐扎在旁遮普省的孟臘，此地臨近首都，堪稱近衛(wèi)軍，一旦情況有變，便可揮師入京。

穆沙拉夫

1999年5月，印巴兩國(guó)在克什米爾地區(qū)的卡吉爾邊境發(fā)生沖突。在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，雙方投入大量兵力，戰(zhàn)斗激烈，甚至互相威脅要?jiǎng)佑煤宋淦鳌?/p>

由于前三次的印巴戰(zhàn)爭(zhēng)均以巴基斯坦失敗告終，這一次，穆沙拉夫憋著一口氣，沉著指揮，猛烈出擊，讓印度損失巨大。以穆沙拉夫?yàn)榇淼能姺剑暣艘蹫楣鈽s之戰(zhàn)，打出了巴基斯坦的威風(fēng)。

誰料，前線的情況正一片大好，后邊卻掉了鏈子。謝里夫在未征求軍方意見的情況下，跑到美國(guó)簽署了“巴美華盛頓宣言”，直接下令撤軍。

前線士氣高漲的士兵等著進(jìn)攻的命令，眼睛望出血，撤軍的命令卻如一桶冷水潑過來，瞬間澆滅了熱血男兒的激情萬丈。

穆沙拉夫如鯁在喉地執(zhí)行了撤軍的命令，卻無法掩蓋對(duì)謝里夫總理“屈服于美國(guó)而出賣國(guó)家利益的行動(dòng)”的憤怒，當(dāng)被問及是否曾下令撤軍時(shí)，穆沙拉夫話中有話地說，如果是我下的令，那我就沒臉再擔(dān)任陸軍總參謀長(zhǎng)的職位了。

將相失和，乃國(guó)家之大不幸。

1999年10月12日，穆沙拉夫乘坐一架民航客機(jī)從斯里蘭卡首都飛往巴基斯坦，他剛參加完斯里蘭卡軍隊(duì)成立50周年的慶祝活動(dòng)，準(zhǔn)備返回祖國(guó)。飛機(jī)抵達(dá)卡拉奇國(guó)際機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，突然被機(jī)場(chǎng)指揮中心告知禁止著陸，要么飛到印度機(jī)場(chǎng)，要么飛往距卡拉奇以北二百公里的另一機(jī)場(chǎng)。

在密閉的頭等艙里，穆沙拉夫的助手將地面?zhèn)鱽淼南⒏嬖V了他：他已被總理謝里夫罷免。

謝里夫和穆沙拉夫

穆沙拉夫臨大事有靜氣，他召集手下召開緊急商談后，做出決定：飛機(jī)不降落，在卡拉奇上空盤旋，等待地面的接應(yīng)。傍晚六點(diǎn)半，忠于穆沙拉夫的軍隊(duì)包圍了總統(tǒng)府和總理府，并占領(lǐng)了國(guó)家電視臺(tái)和廣播電臺(tái)等重要部門。總理謝里夫以及部分內(nèi)閣部長(zhǎng)被軟禁。

此時(shí)，穆沙拉夫乘坐的飛機(jī)已在卡拉奇機(jī)場(chǎng)上空盤旋了近40分鐘，油箱里的油快要耗盡。穆沙拉夫當(dāng)機(jī)立斷，命令飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)強(qiáng)行降落，千鈞一發(fā)之際，忠于穆沙拉夫的軍隊(duì)沖進(jìn)機(jī)場(chǎng)，奪得控制權(quán)，將他們的老大迎下飛機(jī)。

穆沙拉夫在全副武裝的軍隊(duì)保護(hù)下，乘專車風(fēng)馳電掣地駛出機(jī)場(chǎng)，向卡拉奇駐軍司令部奔去。

晚些時(shí)候，穆沙拉夫一身戎裝，向全國(guó)發(fā)表電視講話，宣布謝里夫政府被解散，由軍方接管。他神情肅穆地說，我想告訴大家的是，軍隊(duì)的介入是挽救國(guó)家的最后辦法。我向大家保證，我們的國(guó)家絕對(duì)穩(wěn)定，一切都在控制之中。

穆沙拉夫從底層開始奮斗，直到成為巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人，與軍隊(duì)有著千絲萬縷的關(guān)系。為此，穆沙拉夫說，軍裝是我的第二層皮膚。因此，貝·布托以卸下軍職、脫下軍裝為支持他連任總統(tǒng)的條件，無異于扒下穆沙拉夫一層皮。

穆巴拉克接見貝·布托

2007年11月28日，穆沙拉夫揮淚告別戰(zhàn)斗45年的軍旅生涯，在離別晚宴上，他與手下將領(lǐng)把酒話當(dāng)年，追憶一生戎馬，忍不住豪情萬丈，慷慨激昂，淚灑當(dāng)場(chǎng)。

貝·布托機(jī)關(guān)算盡，令穆沙拉夫脫下軍裝，眼看就要三度問鼎總理寶座，卻不知冥冥中，那座屬于她的墓碑已經(jīng)悄然而至。

早在貝·布托返國(guó)之前，因其親美立場(chǎng)，接二連三的威脅信件就已如雪片，在她返回巴基斯坦的第二天，即2007年10月19日凌晨，發(fā)生兩起針對(duì)貝·布托的爆炸襲擊，造成140多人死亡，500多人受傷。最終，貝·布托這只“政壇鐵蝴蝶”終究飛不過滄海，于當(dāng)年的12月27日，在拉瓦爾品第被炸身亡，香消玉殞。

在貝·布托臨死前，當(dāng)人們喊“讓我們?yōu)椴纪袣g呼”時(shí)，她的回答是：布托家族萬歲。這是她生前的最后一句話。在遺囑中，貝·布托指定自己那個(gè)被戲稱為“10%先生”的貪污腐敗的丈夫扎爾達(dá)里為新一任人民黨的黨魁領(lǐng)袖。

貝·布托死后，希拉里盛贊她——為民主捐軀。

這實(shí)在是有點(diǎn)黑色幽默，因?yàn)榘突固棺越▏?guó)之日起，它兵荒馬亂、政權(quán)更迭頻繁的病灶之一，正是美國(guó)婦女希拉里王婆賣瓜自賣自夸的所謂“民主政治”。

肝膽相照

巴基斯坦獨(dú)立后，模仿英美，建立起一個(gè)議會(huì)內(nèi)閣制與三權(quán)分立制的混合政治制度。這種混合制度，遠(yuǎn)比單純的議會(huì)內(nèi)閣制或三權(quán)分立制更加難以操作，導(dǎo)致了巴基斯坦政治混亂，社會(huì)經(jīng)濟(jì)停滯不前。

復(fù)旦大學(xué)副教授張家棟認(rèn)為，在很多發(fā)展中國(guó)家，民主選舉成為一些政治團(tuán)體向國(guó)家索要利益的手段。在蛋糕做大之前，就爭(zhēng)著要把下蛋的雞分吃了，國(guó)家如何能發(fā)展？從日本、韓國(guó)的經(jīng)歷看，沒有幾代人的無私奉獻(xiàn)，就不可能有發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和成熟的民主。

鼓吹民主的美國(guó)對(duì)待不同時(shí)期巴基斯坦的態(tài)度，頗具諷刺意味。回望巴基斯坦歷史，每當(dāng)巴基斯坦出現(xiàn)民選政府，美、巴關(guān)系就破裂，只有在軍人掌權(quán)時(shí)，兩國(guó)才可能結(jié)成盟友。

1972年，貝·布托的父親阿里·布托經(jīng)選舉上臺(tái)，美國(guó)和巴基斯坦關(guān)系即出現(xiàn)裂痕。1977年，齊亞·哈克將軍發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻布托的民選政府，美國(guó)卻向巴基斯坦提供了幾十億美元的軍事援助。齊亞·哈克甚至被里根總統(tǒng)譽(yù)為杰出的“自由戰(zhàn)士”。

同樣，從1988年到1999年，巴基斯坦歷經(jīng)三任民選政府，卻遭到美國(guó)長(zhǎng)達(dá)10年的制裁，直到穆沙拉夫發(fā)動(dòng)政變，推翻民選政府上臺(tái)，美國(guó)將穆沙拉夫作為“反恐盟友”請(qǐng)進(jìn)白宮，百般禮遇。

這些言行不一的做法，暴露了美國(guó)在國(guó)際政治中的最大秘密。

簡(jiǎn)單來說，美國(guó)有兩套標(biāo)準(zhǔn)，明面是基督教義引申出的自由民主人權(quán)，暗面則是基于國(guó)家利益至上的實(shí)用主義。源自基督教的民主理想，等于是他們的“政治正確”，這種“政治正確”，運(yùn)用之妙，存乎一心，對(duì)外可以作為強(qiáng)取豪奪的大棒，對(duì)內(nèi)則是不同政黨互相競(jìng)爭(zhēng)的武器。

老實(shí)淳樸的巴基斯坦人，在跟美國(guó)人打交道的這幾十年中，就是因?yàn)闆]看透美國(guó)人這種“雙標(biāo)”騷操作，才吃了大虧。前面說過，巴基斯坦政治家有個(gè)座右銘：任何時(shí)候如果相信了美國(guó)，就等于選擇了被拋棄。

這是多么痛的領(lǐng)悟！

比起美國(guó)，中國(guó)則實(shí)在的多，如管仲所言，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。中國(guó)不會(huì)用意識(shí)形態(tài)去歧視別的國(guó)家，也沒有美國(guó)那種明里暗里的兩套運(yùn)作體系，臺(tái)面上說的，就是現(xiàn)實(shí)里做的。

2008年，中國(guó)汶川大地震，巴基斯坦傾囊相助，出動(dòng)所有戰(zhàn)略運(yùn)輸機(jī)，將全部戰(zhàn)略儲(chǔ)備帳篷第一時(shí)間運(yùn)到災(zāi)區(qū)。隨行醫(yī)療隊(duì)為節(jié)省飛機(jī)空間，拆掉了飛機(jī)上的座椅，一路上席地而坐。

兩年后，巴基斯坦遭遇特大洪災(zāi)，中國(guó)第一時(shí)間伸出援手，派出歷史上最大規(guī)模的醫(yī)療救援隊(duì)，開創(chuàng)了中國(guó)對(duì)外援助史上的先河。

也門撤僑行動(dòng)中，中國(guó)軍艦搭載176名巴基斯坦公民從亞丁港撤離，巴基斯坦軍艦協(xié)助從穆卡拉港撤離8名中國(guó)留學(xué)生。巴基斯坦指揮官下達(dá)命令：只要中國(guó)留學(xué)生不到，我們的軍艦就不離港。

就在不久前，巴基斯坦為援助中國(guó)對(duì)抗新冠肺炎捐贈(zèng)了30萬個(gè)口罩，800套防護(hù)服，6800副手套。巴基斯坦總理表示，愿意調(diào)集巴基斯坦現(xiàn)在所有庫(kù)存向中國(guó)提供醫(yī)療物資，巴基斯坦人民將堅(jiān)定地與兄弟的中國(guó)人民站在一起。

巴基斯坦領(lǐng)導(dǎo)人曾有句話，如果有人想知道世界上兩個(gè)國(guó)家之間可以擁有多么好的關(guān)系，他就應(yīng)該看看中國(guó)和巴基斯坦。

巴基斯坦是將“中國(guó)是巴基斯坦的堅(jiān)定盟友”寫在小學(xué)課本上的國(guó)家，而中國(guó)唯一的“全天候戰(zhàn)略合作伙伴”的國(guó)家就是巴基斯坦。

中國(guó)與巴基斯坦山水相連，利益與共，肝膽相照，何須多言。

本文作者：趙山河，藍(lán)鉆故事研究員，

部分參考書目：

1.胡燁 著，《印巴戰(zhàn)爭(zhēng)1965》，中國(guó)長(zhǎng)安出版社

2.「美」亨利·基辛格 著，《白宮歲月》，上海譯文出版社

3.張宇燕，高程，《美國(guó)行為的根源》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社