小時候我最怕三樣東西：黑夜、考試、和別人家的孩子。

黑夜看不清，考試看不懂，別人家的孩子看不慣。

特別是別人家的孩子，學習不用逼，成績不用催，笑起來還有酒窩，一副“老天賞飯吃”的樣子。相比之下，我媽總覺得我活得像是教材里“反面案例”的親兒子：

一天天的，不好好學習，凈想著怎么在課間買辣條。

可惜我后來當了老師，才明白一個殘酷真相：

大部分不愛學習的孩子，不是懶，是“受傷太深”；不是笨，是“看不到出路”；不是不想學，而是“學了也沒用”的信念，早就在他們腦子里開了花。

真正毀掉一個孩子學習動力的，從來不是“貪玩”，而是一次又一次“學不會”的失敗感——久而久之，他干脆自我放棄，任由快樂和成績一同滑坡，還美其名曰“擺爛式生長”。

有句話說得好：興趣是最好的老師，但沒說興趣是“考出來的”。

其實所謂興趣，是在一次次小勝利后悄悄滋生的，跟吃雞一樣，槍法爛的人是不會喜歡玩射擊游戲的，作業一塌糊涂的人也很難從學習里找樂子。

別總盯著孩子成績差不如人，也別老揪著“你看人家”逼人上進，先看看他是不是根本連游戲開始的規則都沒搞明白。

一、不是不愿學，是根本不信“學能改變命運”

目標感和希望感，是孩子對學習最基礎的“燃料”。

問題是，現在這桶油，不少孩子壓根沒見過。不是他們不愿意學，是他們從小就被周圍的“讀書無用論”喂得飽飽的。電視里清一色985掃大街，短視頻里初中學歷搞直播日進斗金。

誰還信，學能翻身？

有個初三男孩，每次考試都在年級末尾名列前茅，倒數那種。

他爸著急，把我請去家訪。一進門，男孩正抱著手機刷抖音，看著一個退學開燒烤攤的小哥月入十萬，眼里冒光。我問他：“你真想以后也這樣？”他回我：“老師你看看，人家不用上學還月入十萬，我現在上學每月零花才兩百。”

我一聽心態炸裂，但還是忍住了，說：“可你沒看見人家燒烤攤后面，那倆送菜的，是他當年班主任和教導主任。”

小孩臉綠了三秒，又繼續刷起手機，最后悠悠來一句：“哦，那他現在掙得比他們多。”

表妹家孩子小學二年級，語文數學都跟不上，天天逃課。我哥一急，帶他參觀高科技園區，指著一棟大樓對他說：“學好數理化，未來你就能進這棟樓。”

結果那熊孩子眼睛一亮，問：“進樓干嘛？”“上班啊。”“上班干嘛？”“打工掙錢。”“哦……可我鄰居小黑子不上學，賣雪糕也掙得比你多。”

那一刻，我哥像被《打工人悲情圖鑒》啪啪打了兩巴掌，從此再沒跟孩子提過“好好學習才能有前途”這種話。

二、不是貪玩，而是“玩”是唯一能贏的事

誰都不愿意干一件永遠失敗、毫無反饋的事。

學習對很多孩子來說，就像一場永無勝算的“單機地獄模式”，不是學不會，就是學不懂。既然書本里找不到成就感，那當然去游戲里找存在感，至少游戲里還有“恭喜升級”的聲音，試卷上只有“你不配”。

我有個學生，打王者從來上不了黃金，學習更是全班墊底。

有次我語重心長問他：“你既然游戲也打不贏，學習也不搞，是不是要躺平到底了？”他抬頭看著我，眼神真誠：“老師，王者上不去還有星耀以下可以混，學習不行就直接社死了。”

聽到這話我心疼了整整五秒，然后真誠地問：“那你有沒有想過，學習其實也有‘人機模式’？作業寫得像抄答案其實也能混幾分。”他笑了笑：“混的結果不同，游戲混贏叫團隊協作，學習混過叫投機取巧，結局都挨罵。”

我當場無語。

另一個孩子，智商不低，但英語聽力永遠交白卷。

后來才知道他家電視從不播英文，爸媽也不講普通話，小學五年才第一次知道ABC是啥。你說他怎么愛得起來？結果他愛上編程，一頭扎進Scratch自學，當我在講解英文命令時他興奮得像遇到了老朋友。

原來不是不學，而是他需要從“我能做成”的感覺里找回一點學習的尊嚴。

三、不是不努力，而是努力沒有回報，還被反復打擊

雞娃最大的問題不是累，是被打擊到麻木。

被安排了太多計劃、太高目標、太密時間，根本喘不過氣來。偏偏那些努力從不被看見，只看到“為什么沒考第一”。家長嘴上說“我都是為你好”，孩子心里卻早已演完了《我不是學習的神》。

有次我幫鄰居帶孩子寫作業，那孩子數學錯了一道應用題，我剛想講解，媽媽沖進來劈頭蓋臉一頓罵：“這么簡單你都不會？你腦子里裝的啥？”

孩子臉一紅，強忍眼淚繼續做題。過了一會兒，他忽然指著題目笑了：“哦我知道了，‘水從水龍頭流出’是因為我媽把我罵哭了，它替我流。”

那句“它替我流”，成了我那周最難笑出來的笑話。

初中有個同學，成績不穩定，一次考砸了，媽媽當眾甩了他一耳光，說：“你看你，連你弟弟都比你強！”他弟弟才一年級，剛學加減法。我看著他眼神逐漸死寂的樣子，后來才知道他是全家唯一晚上偷偷學到12點的人。

兩年后，他不學了，徹底放棄。“不被看到的努力，比不努力還難受。”他說完那句，扔掉了手里的錯題本，轉身走得比畢業還決絕。

所以，如果孩子學習廢了，不一定是因為玩手機。

因為逼一個不愛學習的孩子努力，跟讓一個不愛唱歌的人參加《好聲音》差不多荒唐。真正的改變，不是靠家長每天念經式喊“你行你行你能行”，而是要幫他“看到希望”，感受到一點點“我可以”。

就像在游戲里，先帶他打贏一局人機，慢慢他才愿意排位上分。

所以要讓孩子開竅，不如從“贏一次”開始。

從一道他能獨立解出的題，從一次他參與決定的作業計劃，從一個被夸獎、而不是批評的瞬間開始。讓他慢慢在失敗的夾縫中，嘗到一口“能行”的甜，再慢慢引導他相信：

學習不是用來受罪，是用來為自己撐起選擇的權利。