1935年，梁思順半夜跑到林徽因家，看到女兒正和林徽因親昵聊天，瞬間氣不到一處來，拉著女兒就往外走。

走到一半，梁思順還不忘指責林徽因：我女兒要是學壞了，都是你的錯！

面對突如其來的指責，林徽因一句話也沒有說，只是無奈嘆息。

這樣的情形，林徽因早已司空見慣。因為在她還沒嫁給梁思成之前，梁思順這位大姑子就看她很不順眼。

而梁思順對林徽因的偏見，主要受其母親李蕙仙的影響。

?婆媳矛盾

李蕙仙是順天府尹李朝儀之女，從小接受嚴格的傳統教育，遵從三從四德那套標準，嫁給梁啟超后賢惠勤勞、相夫教子，是典型的傳統賢妻良母。

然而，恰恰是這種深入骨血的傳統觀念，成了李蕙仙和林徽因之間婆媳矛盾的根源。

她們之間的第一次正面沖突，發生于梁思成出車禍住院期間。

那是1923年，梁思成騎著剛從菲律賓買來的摩托車，駛過長安街時，不小心和一輛轎車迎面相撞，梁思成當場昏迷，被送往醫院。

診斷結果，梁思成右腿嚴重受傷，至少需住院2個月。

作為女朋友的林徽因，聽到消息后擔心不已，特意向學校請假一周，每天守在梁思成床前照顧，為他喂飯、吃藥、解悶。

林徽因和梁思成

當時正值夏季，天氣炎熱，梁思成久臥病床，流了汗沒法洗澡，身子癢得難受。林徽因便找來一條干凈的毛巾，用水沾濕后，輕輕為梁思成擦洗后背。

恰巧這時，李蕙仙來到病房看望兒子，看到這一幕后瞬間氣炸，沖過去奪過林徽因手中的毛巾，指著她大罵：

“男女授受不親，你這樣子成何體統！”

在李蕙仙看來，雖然林徽因和梁思成已經訂了婚，但只要一天沒正式結婚，就必須守本分，不能有任何“肌膚之親”。

一瞬間，林徽因幾乎要被氣笑了。

林徽因和李蕙仙的成長背景截然不同。她16歲隨父親林長民游歷歐洲，見識廣，思想先進，行事做派“西化”，她并不覺得給病中的未婚夫擦洗身子有什么不妥。

因此，面對未來婆婆的指責，林徽因只覺得荒唐，不作回應。

李蕙仙當時氣得沒顧上和梁思成說話，轉身就回了家，到家后向大女兒梁思順一個勁吐槽，說林徽因怎樣怎樣不好，不是正經大家閨秀。

李蕙仙幾個子女中，就屬長女梁思順和她感情最深，價值觀也最相近。在李蕙仙多次吐槽后，梁思順對弟弟選擇的結婚對象也開始印象不好起來。

梁思順

而不久后發生的一件事，更是讓李蕙仙對林徽因的不滿達到了頂點。

1924年，泰戈爾訪華。文化界為了歡迎這位印度大詩人，為他安排了很多節目，其中就有林徽因和徐志摩搭檔演出的話劇《齊德拉》。

為了能順利演出，林徽因那段時間頻繁和徐志摩見面、排練。這件事讓李蕙仙怒火中燒。

李蕙仙認為，訂了婚的女子，就應該和其他男子保持距離，林徽因卻天天和徐志摩同進同出。

更何況，徐志摩還是林徽因曾經鬧得沸沸揚揚的緋聞對象。

據說，當年徐志摩在英國康橋邂逅16歲的林徽因后，便愛得無法自拔，竟狠心逼迫懷著2胎的原配張幼儀離婚，轉而去追求林徽因，只是被林徽因拒絕了。

這件文壇情事，在當時幾乎人盡皆知。如今見到2人合作演出話劇，難免有人在背后指指點點。

林徽因對此毫不在意，一心只想演好話劇，為中國文壇樹立好形象。

可她的行為，在李蕙仙眼中變成“不懂避嫌”“不知檢點”

經過這件事，李蕙仙徹底否認了林徽因，她當眾表示：至死都不同意林徽因嫁進梁家！

受李蕙仙影響，大女兒梁思順也不愿接納林徽因，還勸弟弟梁思成趕緊分手。

梁啟超則相反，他非常喜歡林徽因這個準兒媳。為了緩解矛盾，他立馬買了船票讓梁思成和林徽因前往美國留學，結婚的事等學業完成之后再說。

梁啟超、梁思順和林徽因

梁啟超本想利用這段時間，讓李蕙仙慢慢接受林徽因。可他萬萬沒想到，短短幾個月后，李蕙仙就因病離開人世。

但是，林徽因嫁給梁思成的路，并沒有因為李蕙仙的離世而暢通無阻。

因為梁思順還在。

?姑嫂矛盾

雖然那會梁思順已經嫁給周希哲，成了別人的媳婦，但她仍保持長姐的做派，對梁思成和林徽因的婚事，非要摻一腳。

梁思順“繼承”母親的遺志，在梁林留學期間，她時不時寫信給梁思成，反復強調母親臨死都反對他們結婚，她自己也反感林徽因，話里話外都想逼梁思成分手。

最終，是父親梁啟超出面協調，才讓梁思順勉強同意這樁婚事。

1928年，林徽因和梁思成這對戀人，歷經阻礙之后，終于攜手走進婚姻殿堂。

林徽因和梁思成結婚照

但是，梁思順對林徽因心存的芥蒂，并未因此消失。

更讓梁思順生氣的是，自己的女兒周念慈，竟然很喜歡林徽因這個舅媽，時不時往她家里跑。梁思順對此很介意。

1935年，周念慈在燕京大學讀書期間，曾跑到林徽因家中住。

梁思順得知后火冒三丈，深夜跑到林徽因家，看到女兒正和林徽因親昵地交談，氣沖沖上前拉著女兒就往外走。

女兒不知所以，嚇得哭起來。

林徽因聽著心疼，忍不住說了一句：“別嚇著孩子。”

梁思順一聽更加火大，自己的女兒還輪不到別人來管！她回了一句：

“我的女兒要是學壞，都是你的錯！”

說完，梁思順又訓起女兒：“看看二舅的那些朋友，連婚姻都不要，你到這里能學什么好？”

梁思順口中“不要婚姻”的朋友，指的是哲學家金岳霖。

林徽因和金岳霖

金岳霖是“太太的客廳”的常客，愛慕林徽因，林徽因去哪住他就搬到哪當鄰居。

而且金岳霖說過自己終身不婚，這在當時是相當挑戰傳統的，梁思順怕女兒受其影響，也產生些“不三不四”的思想。

此外，梁思順這句話還有潛臺詞，那就是在表達對林徽因和金岳霖之間過密交往的不滿。

林徽因何等聰慧，怎能聽不懂大姑子的言外之意。可她一如既往不做反駁，怕激化矛盾，只是在寫給好友費慰梅的信中，才忍不住抱怨梁思順的小題大做。

林徽因在信中直言不諱道：“我真羨慕你嫁給一個獨子，我家里到處是喧鬧聲和亂七八糟。”

林徽因和好友

不過抱怨歸抱怨，林徽因并沒有因此而消極度日。相反，她總是能將自己從這些瑣碎中抽身開，轉而熱烈地去追求熱愛的事物：

比如建筑事業，她設計國徽和人民英雄紀念碑碑座，保護中國古建筑和北京長城……

比如文學領域，她寫下至今仍膾炙人口的《你是人間的四月天》

比如民間工藝，她嘔心瀝血搶救幾乎要絕根的景泰藍工藝技術……

在那些亂七八糟的日子里，林徽因總能找到一些值得去追求和期盼的東西。

而她和梁思成的感情，并沒有因為李蕙仙和梁思順的反對而受影響。

相反，他們結婚后始終恩愛如初，共同生養了1子1女，相互扶持走過漫長歲月，直到林徽因51歲離世。

中年林徽因和梁思成

@文史曉茶館有感

無論婆媳矛盾也好，姑嫂矛盾也罷，種種生活瑣碎都沒能限制住林徽因的才能，也沒能阻擋她的信念。

她骨子里的清醒，不內耗，不和爛事糾纏的性格，讓她總是能夠不溫不火，將有限的生命，放在更有價值和意義的事情上。

林徽因的故事告訴我們：

他人的評價只是鏡子，而非枷鎖，別讓世俗的閑言碎語，澆熄了你心中燃燒的星火。

本文主要參考信源如下圖，包含正規出版書名和作者，以及部分參考內容：