1904年，上海余慶里的弄堂不時傳出爆炸聲。周圍的居民很是納悶，但時間長了也就習以為常了——不外乎是東家長西家短打架的事情，誰會往炸彈上想呢！

在那樣一個年代里，大家想的都是怎么填飽肚子，怎么活下去，至于其他的，就無暇關心了。

就在這間傳出爆炸聲的破舊房間里，有一個埋頭于火藥實驗的年輕人，后來居然轉身成為了北大的校長！

他就是蔡元培！

少年得志

我們提到蔡元培，第一印象就是那個戴著眼鏡，穿著長袍，文質彬彬，禮賢下士的儒雅學者，因為其獨特的個人魅力，身邊聚集了文化界新舊派的人物

——既有銳意改革的新文化派，也有頑固保守的舊國學派。

這兩派的代表，無論是陳獨秀，還是辜鴻銘，都對蔡元培十分尊敬。

這是人到中年的蔡元培。

而他的幼年和青年時期的故事則更加精彩，堪稱傳奇！

1868年，蔡元培出生在浙江紹興山陰縣一個祖祖輩輩經商的商人家庭。

在“萬般皆下品，唯有讀書高”的清朝，他的出身并不高。

蔡元培的父親同樣認同這一點，所以在兒子很小的時候，就把他送去讀書，希望他能夠在科舉上找到更好的出路。

聰慧的蔡元培果然沒有辜負父親的期待，17歲中秀才，22歲中舉人，25歲中進士，實實在在地成就了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的傳奇。

當時的會試主考王頌蔚看了他的文章，連連贊嘆：“大氣磅礴，非常人所能做！”

就連帝師翁同龢，也十分喜歡這個年輕人：“年少通經，文極古藻，雋才也！”

27歲，蔡元培成為翰林院編修，如果不出意外的話，今后前途不可限量。

但就在這一年，甲午戰爭爆發。一心想要報效國家的蔡元培和翰林院的有志之士，一起分析戰局，共商良策，并代表翰林學士上書：“敵情叵測，宜出奇兵，以彌兵釁”，建議采用奇兵取勝。

戰爭初期，清兵自大輕敵，節節敗退，朝中主和聲音甚囂塵上。蔡元培憂心如焚再次上書：“戰敗而遂和，則國必不復振”，請求血戰到底，即使是失敗，也能從中積累經驗！

但這兩份奏折都沒有被看重。

因為彼時的西太后慈禧正忙著籌劃自己的六十大壽。為了修葺頤和園和準備壽宴，她甚至挪用了應戰的軍費。

甲午海戰失敗的噩耗傳來，蔡元培悲憤欲絕：“甲午以后，中國睡而將醒！”

他痛恨清政府的腐敗，也痛恨窮奢極欲的慈禧太后。

紹郡中西學堂

甲午戰爭失敗，清政府被迫簽訂了《馬關條約》。

以康梁為首的改良派應運而生，展開了轟轟烈烈的戊戌變法。但最終以失敗告終。

為了維護封建統治和自己的權力，慈禧太后竟然下令譚嗣同等愛國志士！

國將不國，內部卻還在爭權奪勢，自相殘殺！

蔡元培對慈禧太后的仇恨達到了頂峰！

他再也無法忍受在這樣的環境下做事，也再也不愿意為這樣腐朽的政府做事！

在1898年的秋天，他辭掉令無數人眼紅的京官，回鄉搞教育，當校長，希望培養培養一批新青年，改變這個國家。

在紹郡中西學堂，蔡元培開展了人生中的第一次教育改革，也為后來在北大改革做好了一定的準備。

在這里，蔡元培聘任新教員，修訂新章程，還把政府嚴厲查禁的《強學報》、《時務報》、《國聞報》拿來給學生看，學堂內一時嘩然。

但這件事很快被學校的頑固派教員舉報到了學督那里——簡直是大逆不道！

學督找蔡元培談話，要求他“改邪歸正”。

蔡元培終于明白，在一個腐朽沒落還如此冥頑不靈的朝廷下談教育救國，就是個笑話！通過教育這種溫和的方式根本不能救國。

他開始意識到革命只有兩途：一是暴動，一是暗殺！

他怒而辭職，走上了他的炸彈救國道路。

加入刺殺團

從此，蔡元培從一個清朝的翰林院士轉變成了一個徹底的革命黨人。

1904年，蔡元培秘密加入了“暗殺團”，成為了名副其實的刺客、殺手。

他們首要目標便是大清帝國的最高領導人——慈禧。

那幾年暗殺團發展迅速，不僅很快成立了 “光復會”，會長蔡元培還跟孫中山搭上了線，把“光復會”發展成了革命黨人在上海的主要據點。

他們先是準備投毒。

毒藥制作好了，卻找不到投毒的方法，因為實在找不到機會接近慈禧。

后來，他們又打算制作炸彈。

這就出現了我們一開始描述的那一幕。

為了研制炸藥，蔡元培幾次被炸傷。

新文化運動的倡導者陳獨秀也曾一度加入暗殺團,成為蔡元培研制炸彈的得力干將。

他們還開設了個愛國女學，準備培養女殺手。

可惜好景不長，隨著清政府搜捕革命黨人的力度加大，暗殺行動屢屢失敗，暗殺事業陷入了低潮。

蔡元培空有救國救民之志，眼前卻看不到一絲光明。

為了尋找出路，他到德國留學，學習教育改革經驗。

五年后，回國做了教育部長，邀請魯迅到教育部任職。

因袁世凱復辟，不愿同流合污，輾轉到了法國，組織留法勤工儉學，包括周恩來等人在內都是用這種辦法去的法國。

等他再回國出任北大校長，已經過去九年了。

北大改革

彼時的北大是一所培養官員的學堂，官僚氣息濃厚，學風不端，教風散漫，讓“很多大學問家聽到都頭疼”。

有一部分學生，帶聽差，打麻將，吃花酒，捧名角，“結十兄弟”（就是十個氣味相投的學生結拜作兄弟，畢業后大家鉆營作官，誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書，撈個一官半職，“有福同享”），對讀書毫無興趣。

教員中不少人不學無術，吃飯混日子，講課是照本宣科，敷衍塞責。

更有甚者，一些有錢的教師和學生，吃過晚飯后就坐洋車奔“八大胡同”。

很多老朋友特別登門勸蔡元培不要去北大，會影響他的名聲。

但蔡元培心中還有“教育救國”之夢：“吾人茍切實從教育著手，未嘗不可使吾國轉危為安。”

再三思量之后，懷著“就是失敗也算盡了心”的想法，蔡元培到北大履任。

在就任北京大學校長的演講中，他提出了“抱定宗旨”、“砥礪德行”和“敬愛師友”三條要求，為師生創造研究高深學問的條件和氛圍，讓北大成為“研究高尚學問之地”。

蔡元培辭退了許多“混天熬日”的不合格教師，同時也“不拘一格降人才”，憑借自己的眼光與判斷為北大請來了許多人才：

“三顧茅廬”請來了曾經暗殺團的舊友，辦《新青年》雜志宣傳新文化運動的陳獨秀擔任文科學長；

預定了留學美國還未畢業但已經發表了《文學改良芻議》名震一時的胡適；

任命國內第一個介紹愛因斯坦相對論的夏元瑮做理科學長；

因參與支持袁世凱“籌安會”而在天津潦倒的國學大師劉師培，同樣接到蔡元培的邀請，被聘為文科教授，主講中國文學史；

就連24歲“北大落榜生”梁漱溟，也接到了聘書來學校講哲學，因為他的論文《究元決疑論》被蔡元培看到了，認為水平很高；

北大一時間大師薈萃，群星璀璨：既有新文化運動代表人物陳獨秀、胡適、錢玄同、劉半農、李大釗，也有留學歸來的李四光、丁燮林以及法科領域馬寅初、陳啟修，更有政治保守、國學功底深厚的劉師培、黃侃、辜鴻銘。

于是校園里時?？梢砸姷酵现L辮的辜鴻銘上課前大罵陳獨秀和胡適“欺師滅祖”，堅持舊文學的黃侃在課堂上大罵倡導新文學的師弟錢玄同有辱師門；辜鴻銘、劉師培與黃侃、陳漢章、梁漱溟等人，構成的 “舊派”與新派對壘，你來我往，十分熱鬧。

這就是蔡元培對“思想自由，兼容并包”的主張與堅持。

逐漸地，北大變得教風端正，學風清明。

這里聚集了早期的無產階級革命者。

這里有一則趣事。1922年，北大學生因為學校增加講義印刷費在宿舍門口集體抗議。蔡元培前來處理。個別學生不聽勸阻，還要動手打人。

蔡元培擼起袖子，惡狠狠地告訴他們：“誰要是不服從決定，快過來與我決斗。我以前就是搞炸彈的，你們手里誰有炸彈，盡可以拿出來對付我！”

學生們一看，校長這也太狠了，嚇得趕緊散了。

清黨疑云

蔡元培至今被北大師生稱為“永遠的校長”。

他愛護自己的學生。1919年五四運動后，不少愛國學生被逮捕扣押。蔡元培前后奔走，迫使當局釋放學生。

他是一位優秀的學者，主持編著了《倫理學原理》、《中國倫理學史》，研究《紅樓夢》。

他的教育獨立和五育并舉等理論對后世產生了深遠的影響。

但蔡元培也是一位極有手腕的政治家。

在他身上，最有爭議最大的就屬“清黨運動”了。

1927年春天，以蔣介石為代表的南京方面的國民黨人，發起過一個大規模的“護黨救國運動”（也稱“清黨運動”，因國共合作之初，共產黨在國民黨內的組織活動是秘密的，所以“寧可錯殺一千，不可使一人漏網”）。

魯迅在他的雜文中，曾對那個時期清黨有過這樣一句話：我平生從未見過有殺人殺成這樣的。

“清黨運動”繼而引發了“412反革命政變”。

一大批共產黨人和左派進步分子遭到殘忍屠殺。

其中就包括好友陳獨秀的兒子陳延年（29歲，被亂刀砍死）、

著名工人運動領袖趙世炎（26歲）、

上海三次工人武裝起義領導人汪壽華（26歲，被活埋）。

在這次清黨運動中，某些貌似溫文爾雅的文人和“公共知識分子”，也露出了猙獰殘忍的真面目，例如吳稚暉。

而蔡元培是否參與其中，則是眾說紛紜的。

有人認為蔡元培親自動手整理了一份長長的通緝名單，里面甚至包含自己的學生。

也有人認為蔡元培反對暴力屠殺，保護和營救了一些共產黨人和革命青年。

我沒有找到確定的答案。

所以，僅羅列搜集到的一些資料。

臺灣學者孫常煒在《蔡元培先生年譜傳記》中稱蔡元培

“與張人杰(靜江)、吳敬恒(稚暉)、李煜瀛(石曾)等朝夕與蔣總司令中正討論清黨大計"。

北京的周作人則連發《怎么說才好》《功臣》等文，抨擊“清黨”中的殘暴行徑，并指出：

“最奇怪的是知識階級的吳稚暉忽然會大發其殺人狂，而且也是知識階級的蔡(蔡元培)、胡(適)諸君，身在上海又視若無睹，此種現象，除中國人特嗜殺人說外，別無方法可以說明”。

一向十分尊重蔡元培的學生柳亞子在《紀念蔡元培先生》一文中就提到蔡元培清黨的態度曾給他極大的震動：

“蔡先生一生和平敦厚，藹然使人如坐春風，但在民國十六年（即1927年）上半年，卻動了一些火氣，參加了清黨運動。一張用中央監察委員會名義發表的通緝名單，真是洋洋大觀，連我也大受其影響?！?br/>

1927年6月，魯迅寫給章廷謙的書信中有幾句話對蔡頗有微詞：

“可惡之研究，必為孑公所大不樂聞者也。其實，我和此公，氣味不投者也?！?br/>

許德珩在所著《回憶蔡元培先生》一文中的:

“第一次國內革命戰爭失敗以后，民族資產階級中的大部分人和敵人妥協，站到反動的方面去了 。這個時期，蔡元培先生的動搖性和妥協性更為突出， 以致與反動勢力一度合流 。”

似乎說明了一向將蔡元培尊為前輩，甚為敬重的魯迅也是因為“清黨”一事對他態度大變。

抗日救亡

抗日戰爭爆發，他向南京高層表明支持抗戰的堅決態度，在寫給魯迅的信中寫下了“養兵千日知何用，大敵當前不喑聲”的詩句。

積極勸說汪精衛抗日：“關于中日的事情，我們應該堅定，應該以大無畏的精神抵抗，只要我們抵抗，中國一定有出路?！?/p>

說到這兒，眼淚滴到手中的酒杯里，他端起摻著淚水的酒一飲而盡。在場者無不為之動容。

1932年，蔣獨裁野心膨脹，“攘外必先安內”。為保障民權，反對獨裁統治，蔡元培與宋慶齡、楊杏佛、林語堂等人成立中國民權保障同盟，與蔣徹底決裂。

此后，他積極參加抗日救亡愛國運動，積極營救瞿秋白和徐梅坤等共產黨人，為愛國民主而奮斗。

直到1940年3月5日病逝，結束了他波瀾壯闊的一生！