革命、救贖與新生

文 | 韓琦

來源 | 《自由古巴》中文版序

《自由古巴：革命、救贖與新生》（原書名直譯為《古巴：一部美國史》）是一本別開生面、特色鮮明的著作。作者艾達·費雷爾是紐約州立大學(xué)拉丁美洲歷史教授，曾先后出版過《起義的古巴：1868-1898年的種族、民族和革命》和《自由之鏡：革命時代的古巴和海地》，《自由古巴》是她最新出版的一本著作，榮獲了2022年美國普利策歷史獎，受到學(xué)界的廣泛贊譽。

本書乍一看標題，有點令人費解，但讀過這本書之后，則會理解作者的用意所在。首先，這是一部古巴史，其次，作者用“一部美國史”作為副標題，是將古巴這個國家和前殖民地置于更廣闊的美國背景之下，既表明了美國與古巴關(guān)系的歷史，也表明了古巴在更廣闊的美洲半球中的地位，因為“亞美利加”（america）還有“美洲”的含義，如果說許多美國人將“美洲”一詞與自己的國家聯(lián)系起來的話，那么，古巴、墨西哥、阿根廷等國家則代表了另一個“美洲”，而后一個美洲的歷史往往被美國人所忽視。

古巴地圖

作為古巴歷史，該書從古巴島原住民及其生活方式說起。克里斯托弗·哥倫布登陸該島之后，才有了對該島有文字記載的歷史。隨后，該島被西班牙人殖民化和開發(fā)，古巴被用作進一步向加勒比地區(qū)殖民的跳板，其靠近“灣流”的地理位置使這里的殖民者便于更快地往返于歐洲大陸和美洲。與拉丁美洲地區(qū)大多數(shù)的西班牙殖民地一樣，古巴受到了嚴重的剝削，最終因其蔗糖、煙草和咖啡種植園而成為世界上最有價值的殖民地之一。作者從西班牙殖民、奴隸制、《普拉特修正案》、富爾亨西奧·巴蒂斯塔、菲德爾·卡斯特羅、豬灣事件、馬里爾偷渡，一直講述到21世紀古巴的社會和經(jīng)濟狀況。不難看出，“這是一部暴力征服與占領(lǐng)的歷史，是一部反對奴隸制和殖民主義的密謀史，是一部嘗試過、失敗過也勝利過的革命史”。

19世紀古巴的糖業(yè)種植園

作為古巴與美國的關(guān)系史，作者講到了西班牙通過古巴提供資金支持美國革命，美國的利潤與古巴的奴隸貿(mào)易和蔗糖種植園之間的關(guān)系，緬因號的沉沒、《禁酒法案》導(dǎo)致數(shù)以千計的美國調(diào)酒師遷往古巴、第一次世界大戰(zhàn)期間歐洲度假勝地被關(guān)閉時美國游客在古巴飲酒度假，再到數(shù)次革命、土地政策和土地所有權(quán)的變動，以及最終菲德爾·卡斯特羅執(zhí)政后的美古關(guān)系。

與以往關(guān)于古巴歷史的著作相比，該書呈現(xiàn)出幾個突出的特點。

一是，自下而上地書寫歷史，注重對下層民眾歷史的描述，體現(xiàn)了“新文化史”的烙印。作者認為，“我們的歷史不應(yīng)只關(guān)注帝王和作家，而是要去講述‘人民生活’的歷史”，這是她在寫書時遵奉的信條。因此，該書刻意回避了英雄史觀，生動地講述了奴隸、古巴窮人、反叛者等下層人物的歷史活動，不管他們是在奴隸小屋微弱熒光下縫紉的人，在革命中拿起武器的人，還是搭建泛海木筏的人。盡管他們在以往的官方歷史中沒有留下姓名，但作者認為，他們與國王和總統(tǒng)、革命者和獨裁者，與那些載入官方史冊或紀念碑上的人一樣，共享同樣的敘述空間，因為他們的表現(xiàn)，他們與其周圍環(huán)境的互動同樣推動了古巴歷史的發(fā)展。在書中的許多地方，無論是重大事件還是重要人物的描述中，都有小人物的身影。

二是，將自身的經(jīng)歷與古巴歷史相聯(lián)系，彰顯了歷史書寫的個性化。作者坦言自己對“歷史”的理解，她認為有兩種“歷史”，一是指“過去的事件”，回答的是“歷史發(fā)生了什么”，二是指“人們講述這些過去的故事”，是指“人們講述發(fā)生了什么”。作者認為，她寫的這本著作并不屬于第一種歷史，即所謂“真實存在過的歷史”，而是第二種歷史，即“作為一種敘述的歷史”。這種歷史與其個人的經(jīng)歷密切相關(guān)。

1962年古巴導(dǎo)彈危機爆發(fā)，費雷爾在哈瓦那出生，10個月之后，她與9歲的哥哥分離，跟隨母親投奔在紐約的父親，后在新澤西的古巴人社區(qū)安頓下來。“每逢周六，我都會給在古巴的哥哥和祖母寫信”，古巴和古巴的家人一直在她的魂牽夢繞之中。終于在冷戰(zhàn)結(jié)束的1990年，她才有機會重返古巴，從此開啟了長達數(shù)十年調(diào)研和撰寫古巴歷史的經(jīng)歷。

1967年，一個古巴家庭在邁阿密重聚

這種與眾不同的經(jīng)歷導(dǎo)致費雷爾具有獨特的立場和視角，因為“根據(jù)人們所秉持的立場，歷史看起來總是有所不同”。作者在談到這部作品的時候說，這“是我在眾多的可能性中塑造出來的一部歷史，換句話說，這是一部我不時從沉甸甸的歷史繼承中鍛造出來的歷史”。費雷爾對一些著名人物和卷入歷史的小人物的持續(xù)關(guān)注，不僅傾注了她的個人情感，與此同時也創(chuàng)造了某種令人陶醉的敘事風(fēng)格，避免了傳統(tǒng)史著的枯燥乏味。

三是，將古巴歷史與美國歷史的講述融為一體，強調(diào)跨國界因素，具有“跨國史”的特色。費雷爾本身具有跨國背景，她出生于古巴，成長于美國，30歲之后又重返古巴，為撰寫這部歷史，不斷往來于兩國之間搜集資料，采訪調(diào)查，這使得她形成了跨國史觀。

費雷爾超越國界，將兩地的殖民活動、奴隸貿(mào)易、資本運動、革命、移民等歷史聯(lián)系在了一起，給讀者的感覺似乎是，如果不把這些事件或現(xiàn)象聯(lián)系在一起，就無法很好地講述各自的歷史。

美古兩國的歷史從起源上就聯(lián)系在一起。作者提到，作為一部敘述的歷史，美國歷史的起點不是1607年，而是從哥倫布到達美洲開始的。因為“哥倫布不僅在大眾認知的層面上，而且在寫就的歷史書籍中開啟了美國歷史”。塑造這樣一個起源故事，可能是新獨立的美國為了撇清與原宗主國（英國）的關(guān)系，另一方面，也是美國領(lǐng)土擴張的“帝國野心”有意無意的產(chǎn)物，而古巴這個哥倫布真正到達過的地方自然被納入了美國歷史。

除歷史起源外，19世紀的奴隸貿(mào)易和奴隸制度也將兩國聯(lián)系在了一起。作者寫道：“古巴糖、古巴奴隸制、古巴奴隸貿(mào)易，成了美國資本主義歷史的一部分。”美國企業(yè)不僅為古巴提供制糖的機械，而且提供了大部分勞動力。通過大西洋奴隸貿(mào)易被帶到古巴的人約70%是在1820年奴隸貿(mào)易被宣布為非法之后抵達的，其中美國船只運來的奴隸占63%。可以說，美國人參與了古巴奴隸制的方方面面，古巴“糖業(yè)革命”的利潤更是促進了美國工業(yè)的增長。

古巴獨立運動的重要領(lǐng)導(dǎo)人之一何塞·馬蒂在紐約生活了近15年，并在那里創(chuàng)辦了一份名為《祖國》的報紙，還創(chuàng)立了名為古巴革命黨的政黨，他與其他古巴獨立運動的領(lǐng)導(dǎo)人密切聯(lián)系，籌劃獨立戰(zhàn)爭。與此同時，美國人則在密謀如何竊取古巴獨立運動的果實。

西班牙殖民政府駐地被美軍占領(lǐng)

1902年古巴獨立之后，在《普拉特修正案》的庇護下，美國企業(yè)的觸角對古巴的滲透更加深入。古巴四分之三的土地屬于外國人，美國人占了其中的大部分；制糖業(yè)大規(guī)模美國化，美國公司生產(chǎn)的糖占古巴糖產(chǎn)量的三分之二。美國人不僅主導(dǎo)了古巴經(jīng)濟，而且也塑造了古巴人的生活方式，影響了他們的飲食習(xí)慣，以及工作、娛樂、旅行方式。

作者深刻地觀察到，1959年古巴革命之后，一波又一波的移民潮涌向美國，邁阿密作為一個城市被古巴的存在改變了。然而，到達邁阿密的古巴移民也改變了古巴。前往美國的古巴人首先在邁阿密落腳，逐漸形成了古巴人社區(qū)。古巴政府不時地允許古巴人離開古巴，一是減少了政府反對派的力量，二是從長遠看可獲得大量匯款收入。由于美國的經(jīng)濟封鎖，匯款收入成為古巴重要的經(jīng)濟支柱之一。邁阿密與古巴兩地逐漸形成了彼此依賴的關(guān)系，“不了解邁阿密就不可能了解古巴革命，而不了解古巴革命就不可能了解邁阿密”。

四是，披露了一些以往古巴史未加詳述的、鮮為人知的歷史細節(jié)。我曾于2011年到訪古巴，當(dāng)我參觀了古巴舊城，看到整個城市和街道的設(shè)計以及那些昔日的樓房建筑（盡管許多樓房的門面已經(jīng)破舊不堪）后，心中不能不驚嘆，這是一個曾經(jīng)“輝煌”過的城市。這種“輝煌”與西班牙殖民時期的歷史有關(guān)。18世紀中葉，哈瓦那曾有７萬多名居民，是當(dāng)時美洲的第三大城市，僅次于墨西哥城和秘魯?shù)睦R，老城區(qū)的一些著名建筑和街道風(fēng)格大多是西班牙的殖民遺產(chǎn)。

但這種“輝煌”也與美國控制時期有關(guān)，不過人們往往對這段歷史缺乏了解，費雷爾的書中則有較為詳細的描述。她寫道，第一次世界大戰(zhàn)阻斷了美國人到歐洲度假，1919-1933年，美國法律禁止生產(chǎn)、運輸和銷售酒精飲料，結(jié)果，古巴成了“雞尾酒的天堂”、美國人的娛樂場，古巴的旅游業(yè)大發(fā)展，游客從1914年的3.7萬增長到1937年的17.8萬。同時，美國人的投資也再度刺激了古巴糖業(yè)的大發(fā)展。游客們今天看到的類似美國華盛頓國會大廈的古巴國家國會大廈和金碧輝煌的前總統(tǒng)府就是那個時期建成的。

美國的禁酒令（1920—1933）促使美國人到古巴旅游的興趣大增

我曾指導(dǎo)過一名博士生撰寫關(guān)于古巴華僑華人史的博士論文，但該文側(cè)重于1959年之前，因為1959年之后，在古巴的華僑華人人數(shù)驟減，可寫的東西不多。為什么華僑華人會驟減？人們很少知道個中原因。費雷爾在書中提到，從1965年底至1973年，古巴與美國開通了“自由航班”，有30萬古巴移民到達了美國，受古巴政府政策的影響，這第二波移民潮中有很大一部分是中小企業(yè)主，其中包括不少華人，鑒于邁阿密城市資源日趨緊張，他們轉(zhuǎn)移到紐約定居，因此，在20世紀70年代，古巴式中餐館在紐約大量涌現(xiàn)。

對古巴獨立戰(zhàn)爭和古巴導(dǎo)彈危機的歷史，我并不陌生，但對其中的關(guān)鍵細節(jié)則知之不詳。費雷爾的書對此給出了許多關(guān)鍵信息。她寫道，在古巴獨立戰(zhàn)爭結(jié)束時，1898年簽訂《巴黎條約》的是西班牙和美國的代表，并沒有古巴代表參加；在哈瓦那莫羅燈塔上的西班牙國旗降下之后，升起的是美國國旗，古巴解放軍未被允許參加升旗儀式；在史書中，古巴獨立戰(zhàn)爭也被改名為“美西戰(zhàn)爭”。在古巴導(dǎo)彈危機期間，盡管導(dǎo)彈基地在古巴，卡斯特羅也在緊急關(guān)頭給赫魯曉夫?qū)懶沤o出建議，但在肯尼迪和赫魯曉夫的談判過程中，古巴又一次被排除在外。

作為一名歷史學(xué)家，費雷爾致力于書寫一部不偏不倚的平衡的歷史，但這不等于作者沒有正義感，沒有是非判斷。作者在書中有不少畫龍點睛之筆，如她借助何塞·馬蒂之口，講出了古巴存在的意義：“馬蒂認為，如果古巴真的成功獨立，那么這將給世界帶來兩件事情。首先，它將抑制美國的擴張；其次，它將成為世界上一種新型的共和國———一個反對在美國隨處可見的種族和民族暴力的共和國———的榜樣。

作為種族正義的典范，作為對美帝國的制約，古巴革命將是一場世界性的革命。”冷戰(zhàn)結(jié)束之后，美國先在1992年通過了《托里切利法》，后在1996年通過了《赫爾姆斯－伯頓法》，旨在加強對古巴的經(jīng)濟封鎖。美國為什么對古巴如此趕盡殺絕，許多人不理解。

費雷爾對此給出深刻的揭示：“這兩個美洲國家之間的冷戰(zhàn)從來都不只是關(guān)乎冷戰(zhàn)……兩國之間的對抗———事實上，主要是———關(guān)乎在冷戰(zhàn)乃至蘇聯(lián)之前就存在的東西。古巴和美國之間漫長而激烈的交鋒是圍繞美國霸權(quán)和古巴主權(quán)之間的斗爭，以及關(guān)于兩者的特點和界限的斗爭。”“對古巴人來說，堅守自己的主權(quán)……不僅僅是為了強調(diào)自身的自治權(quán)，從根本上說，這也挑戰(zhàn)了美國作為一個國家的概念。”古巴歷史可以有很多意義，但其中之一就是作為美國的一面鏡子，在這面鏡子里，“美國壓根不是一個追求自由的帝國，而只是一個帝國”，這可能是冷戰(zhàn)之后美國仍然不愿意放松對古巴封鎖的真正原因。

總之，《自由古巴》是一部從哥倫布登陸至今跨越五個世紀的關(guān)于古巴及其與美國復(fù)雜關(guān)系的歷史，全書不僅從新文化史和跨國史的視角，披露了一些鮮為人知的歷史細節(jié)，同時還揭示了一些歷史真相，讓讀者更加深入地見證了這個現(xiàn)代國家的演變歷程，并襯托出了美國的霸權(quán)主義帝國思維和強權(quán)政治。對中國讀者來說，古巴同樣是一面鏡子，大洋彼岸一個社會主義國家的艱辛成長，會給我們帶來對中國現(xiàn)代化歷程的諸多思考。