歡迎來到「消費新紀元」

作者｜夢夢

發布｜消費紀

聲明 ｜原創文章未經授權，嚴禁復制再發布

之前我認為6-7塊錢一張拍立得相紙已經不便宜了，直到前幾天我刷到小紅書看到了400塊一張的“撕拉片”——就是一張普通的富士FP-100C相紙，只不過停產了，所以價格瘋漲。

我帶著困惑搜了搜有關“撕拉片”的信息，發現以前這些放二手市場“沒人要”的機器，現在成色好的能賣四五千，能拍攝撕拉片的寶麗來Bigshot相機價格從3000元漲到了7000元，就連在照相館的單次拍攝體驗都要400塊......

評論區有人問：“這玩意兒為啥這么貴？”
有條回復是：“你不懂，這是情懷。”

情懷？400塊一張的情懷？

在這個手機拍照比眨眼還快的時代，“撕拉片”這種老古董以一種近乎荒誕的姿態重新闖入大眾視野。

不是因為它有多好用，恰恰相反——因為它太難用了。

你得把相紙塞進特定的相機，拍完還得手動拉出來，相機內部會碾破藥水包，讓顯影藥水與光線、溫度共同作用，等上幾分鐘才能看到效果，最后還得小心翼翼地揭開底片。更絕的是，這些相紙大部分都已經過期了，拍出來的照片可能發黃、褪色、漏液、缺角，甚至完全顯影失敗。

但就是這樣一種“大概率翻車”的攝影方式，現在一張相紙能賣到400塊左右，比一頓火鍋還貴。不過你以為這樣就得到一張自帶復古濾鏡的人生照片了嗎？

現實往往很骨感——由于工藝復雜且銷量欠佳，寶麗來2008年、富士2016年相繼停產，市面上的大多數相紙都過期了，甚至這玩意還會根據氣溫、濕度顯影有不同的效果。而作為普通人的我們，有很大概率得到一張“成像不穩定、顯影失敗”的翻車照。

就是這樣一個反效率的消費現象背后，卻隱藏著一個有趣的悖論：在這個追求即時滿足的數字時代，人們反而開始迷戀起了“等待”的過程。每一次按下快門，都是一次對賭——你可能得到一張驚艷的作品，也可能收獲一張價值不菲的廢片。這種不確定性，反而成為了最大的吸引力。

這種現象甚至催生出了一套獨特的消費“美學”，顯影失敗本應該是致命缺陷，卻被包裝成“命運感”的象征。而泛黃、顆粒感能輕松營造出復古感——無論你長得多勉強，都會用自帶的柔粉濾鏡幫你“還原美貌”。甚至一些工作室價目表明確標注：“可能出現缺角、漏光、顏色偏差，不影響整體觀感的瑕疵無法重拍”。

即便如此，年輕人的熱情依舊高漲，這一點從二手市場就能窺見一角。富士FP-100C停產多年，存貨價格像坐了火箭，根據生產日期、批次差異，閑魚上一盒未拆封的富士FP-100C普遍標價在1500-4000元之間（停產前70元），折合單張最低150元，至少是相紙停產前售價的20倍，比茅臺還貴。

除相紙外，撕拉片專用的相機價格也翻了好幾倍，部分二手相機被炒至萬元，就連配套的閃光燈都成了絕版貨——在閑魚上，有用戶掛出能拍撕拉片的寶麗來Bigshot相機專用閃泡magicube 四面佛閃光燈，12盒捆綁售價高達3300元。

說來奇怪，從價格和性價比來看，撕拉片好像已經超越了攝影工具的范疇，更像是一個被高度符號化的消費標簽。這“又難用又貴還容易翻車”的撕拉片，究竟憑啥能讓年輕人心甘情愿掏腰包？

“張凌赫在撕拉片這個賽道上強得可怕，權威倆字就像刻在了宙草臉上。”這是我在網上扒到的一條評論，確實，張凌赫、鞠婧祎的撕拉片是我在小紅書刷到最多夸贊的，拍的不是撕拉片，是讓路人都斯哈的片。

順著這思路一看，明星效應就是撕拉片破圈的“流量密碼”。當張凌赫李昀銳的撕拉片被形容成“濃顏淡顏的極致拉扯”，當內娛最權威的女明星撕拉片拼起來九宮格都不夠用，這股子風潮在社交平臺開始形成裂變式傳播。

在小紅書和抖音上，有關#撕拉片#的話題瀏覽量總和已經超過20億，還衍生出#撕拉片仿拍#、#撕拉片姿勢##撕拉片濾鏡#等子話題。分享撕拉片拍攝過程和成像結果成為了一種流行的現象。“這么貴的相紙，拍完不發等于白拍”——果然，社交媒體的需求才是最好的漲價理由。

撕拉片的爆紅顯然是明星效應與稀缺性共同作用的結果，人類對“稀缺”的迷戀是刻在基因里的，現在商家們宣傳撕拉片的統一口號是“拍一張少一張”，恨不得把“停產”“絕版”的標簽焊在相紙包裝上，因此，當一樣東西被貼上“絕版”標簽，它的實際用途已經不重要了。

（當然了，在絕大部分人沉浸于“世界上又少了1張撕拉片”的狂歡中，也有網友提出質疑：“不是說早就停產了，怎么這么多了還沒撕完？”）

這種矛盾恰恰揭示了當代消費主義最精妙的一面——“稀缺”本身已經成為一種可復制的商品。商家一邊高喊“絕版”，一邊精準控制著市場投放量，讓撕拉片始終處于“瀕危卻未滅絕”的微妙狀態。

就像限量款球鞋永遠在補貨，奢侈品永遠在漲價，而年輕人，則在這場游戲中扮演著既清醒又沉迷的角色——他們當然知道規則，卻依然甘愿為儀式感買單。

但當我們拋開營銷濾鏡，撕拉片的真正意義或許并不在于它的稀缺性，而在于它提供了一種對抗數字時代的方式——哪怕只是象征性的。在算法推薦、AI生成、虛擬社交主導的今天，撕拉片的實體性、不可逆性、不可復制、甚至它的“不完美”，都成了一種“看得見摸得著的浪漫”。

然而，這種“反叛”是否真的打破了數字時代的桎梏？還是說，它只是另一種被資本收編的“小眾潮流”？當撕拉片從藝術創作工具變成社交貨幣，當“絕版焦慮”取代了真正的創作熱情，我們是否只是在用另一種方式，重復著消費主義的游戲？

撕拉片的火爆能持續嗎？這個問題就像在問“年輕人對儀式感的執著能持續多久”一樣耐人尋味。我問了身邊幾個朋友，得到的答案呈現出有趣的兩極分化。

樂觀點的小魚說這是長期趨勢，“黑膠唱片死了十幾年年，現在不也復興了？只要有人愿意為體驗買單，撕拉片就不會消失。”她特別提到，現在撕拉片玩家中出現了明顯的“分層現象”：“普通用戶玩社交傳播，硬核玩家在研究顯影技術，收藏家在囤相紙，這種生態反而比單一市場更健康。”

現實派小清則說：“泡沫遲早破。因為現在高價買相紙的人，90%根本不懂攝影。等他們發現這玩意兒既不能升值，拍出來還不如手機好看，熱情馬上就退燒。”

事實上，撕拉片的未來走向其實受多重因素牽制。首先，稀缺營銷的邊際效應正在遞減。當每個商家都在喊“最后一批”，當“絕版”標簽一直被當做噱頭，消費者遲早會產生抗體。就像游戲皮膚限定款頻繁搞返廠，最終讓“限定”變得“爛大街”。

更關鍵的是，年輕消費者正在經歷“祛魅”過程。社交平臺上開始流行這樣的自嘲：“撕拉片不一定是拍一張少一張，但我的存款絕對是拍一次少一點”。這種覺醒意識正在瓦解產品的溢價基礎。

有趣的是，“技術流”玩家已經開始用數字手段破解這場“實體崇拜”。小紅書上有著不少這樣的攻略：“用dazz的CCD濾鏡，打開后置攝像頭，打開閃光燈，曝光拉到2，色溫4500-5000之間，調整好角度就可以，拍出來的效果堪比千元撕拉片”。更精明的用戶發現，直接把電子版拿到海底撈免費打印，就能獲得零成本“平替款”，這種操作正在小范圍形成風潮。

這些現象都指向一個令人玩味的事實：當撕拉片的稀缺性被證偽，當數字技術不斷消弭實體與虛擬的邊界，我們不得不直面一個本質問題——在這個AI都能完美復刻膠片質感的時代，我們究竟在為怎樣的“真實”買單？

這種矛盾在當代消費文化中愈發明顯：我們渴望“無法重來”的儀式感，卻又習慣性地將其商品化，一邊標榜“慢生活”的格調，卻迫不及待地將其轉化為社交資本。

但或許，撕拉片的價值正在經歷一場必要的祛魅過程。當價格泡沫被戳破，剩下的才是它真正的生命力。撕拉片的未來，不在于它能否維持高價神話，而在于它能否完成從“網紅單品”到“文化符號”的蛻變。如果撕拉片只剩炒價，它必死；但如果能守住“實體記憶”的情感價值，或許能活成下一個黑膠。