作者：凡夫

二月的風還帶著冬天的寒意，林小滿裹緊了米色風衣的領口，低頭快步穿過商業街。櫥窗里擺滿了心形裝飾，玫瑰花的廣告牌隨處可見，就連路邊的梧桐樹都被掛上了粉紅色的絲帶。今天是情人節，整座城市都浸泡在甜蜜的糖漿里，黏膩得讓人透不過氣。

"小姐，買支玫瑰花吧？"一個賣花的小女孩攔住了她的去路，籃子里火紅的玫瑰嬌艷欲滴。

林小滿勉強笑了笑，搖搖頭繞開了。三十二歲，單身，情人節這天獨自一人走在街上，仿佛成了這個節日里最不合時宜的存在。手機屏幕亮了一下，是閨蜜蘇晴發來的消息："親愛的，情人節快樂！別一個人悶著，出來和我們一起吃飯吧？"

手指在屏幕上懸停了幾秒，林小滿回復道："謝謝，但我今天想一個人靜靜。"發完這條消息，她立刻把手機調成了靜音模式。她知道蘇晴是好意，但此刻她實在不想成為那對幸福情侶餐桌上的"第三只輪子"。

轉過街角，一家咖啡店的玻璃窗內，一對年輕情侶正在分享同一塊蛋糕，女孩笑著用手指抹去男孩嘴角的奶油。林小滿迅速移開視線，心臟卻像被一只無形的手輕輕攥了一下。她加快腳步，幾乎是小跑著回到了公寓樓下。

電梯里，她對著鏡子整理了一下被風吹亂的短發。鏡中的女人有著清秀的眉眼，但眼角的細紋和略顯疲憊的眼神暴露了年齡。"三十多歲的人了，還在為這種商業節日傷感。"她在心里嘲笑著自己。

當電梯停在七樓，林小滿拖著腳步走向自己的公寓時，一個放在門口的包裹吸引了她的注意。那是一個巴掌大的淺藍色禮盒，系著銀白色的絲帶，上面貼著一張卡片，寫著她的名字。

"誰會給我送禮物？"她疑惑地環顧四周，走廊上空無一人。拿起盒子時，她注意到自己的手指微微發抖。多久沒收到過禮物了？上一次還是去年生日時蘇晴送的那條圍巾。

鑰匙在鎖孔里轉動的聲音格外清晰。進門后，林小滿把包扔在沙發上，迫不及待地拆開了那個小盒子。里面是一本手工裝訂的筆記本，封面是質感細膩的淺灰色皮革，燙金的英文花體字寫著"To My Dearest Self"。翻開第一頁，夾著一張卡片：

"親愛的你：

在這個充滿愛的日子里，別忘了最該被愛的就是你自己。請用這本筆記本，寫一封情書給自己。你會發現，你比你想象中更值得被愛。

——一個關心你的人"

林小滿翻來覆去地檢查卡片，沒有署名，沒有線索。她皺著眉頭把筆記本放在茶幾上，起身去廚房倒了杯水。水溫吞吞地滑過喉嚨，卻澆不滅心頭的好奇。

"寫情書給自己？多奇怪的主意。"她自言自語道，卻又不由自主地回到客廳，拿起那本筆記本細細端詳。內頁是質地優良的米色紙張，每隔幾頁就有一句手寫的提示：

"今天，我最欣賞自己的哪一點？"

"我做過的最勇敢的事是什么？"

"如果我是我最好的朋友，我會怎么安慰現在的自己？"

這些句子像一把把小鑰匙，輕輕叩擊著她緊鎖的心門。林小滿從筆筒里抽出一支鋼筆，猶豫了片刻，在第一頁寫下日期：2025年2月14日。

"親愛的自己，"她寫道，筆尖在紙上留下深深的痕跡，"今天是情人節，街上到處都是情侶，而我一個人..."

寫到這兒，她停下了。一股酸澀感涌上鼻腔。她深吸一口氣，繼續寫道："...而我一個人，收到了這份神秘的禮物。我不知道是誰送的，但我想試試這個'給自己寫情書'的主意。"

筆尖在紙上沙沙作響，林小滿發現自己寫得越來越流暢："今天早上照鏡子時，我注意到自己眼角的皺紋，但現在我想說，那些細紋是你笑過的證明。記得嗎？上周那個迷路的小女孩，你蹲下來耐心地聽她描述家的樣子，最后幫她找到了媽媽。你笑起來的時候，眼睛會彎成月牙，那是我最喜歡的樣子。"

寫到這里，一種奇異的感覺流過全身。她從未用這樣的語氣對自己說話——溫柔、寬容，充滿愛意。就像在安慰一個受傷的朋友。

筆記本上的下一個提示是："回憶一件你為自己感到驕傲的事。"

林小滿咬著筆帽思考了一會兒，突然想起去年那個雨夜。她加班到很晚，回家的路上看到一個醉漢在騷擾一個年輕女孩。盡管害怕，她還是上前假裝是女孩的朋友，把她帶到了安全的地方。

"你比你想象的要勇敢，"她寫道，"那天晚上你明明可以低頭走過，但你選擇了幫助一個陌生人。這才是真正的你——善良而勇敢。"

窗外的天色漸漸暗下來，城市的燈光一盞盞亮起。林小滿沒有開燈，任由黃昏的光線籠罩著客廳。她繼續寫著，筆下的文字越來越流暢，仿佛打開了一道閘門，釋放出積壓已久的情感。

"記得小時候嗎？每次你考了第一名，爸爸只會說'別驕傲'；當你因為被同學排擠而哭泣，媽媽告訴你'要堅強，不要這么敏感'。"林小滿的筆跡變得有些顫抖，"于是你學會了不期待贊美，學會了壓抑自己的情感。你以為這樣就能變得強大，但親愛的，那不是堅強，那只是把真實的自己鎖了起來。"

一滴淚水落在紙上，暈開了墨跡。林小滿驚訝地摸了摸自己的臉頰，竟然濕了。她多久沒哭過了？就連兩年前和張明分手時，她都強忍著沒掉一滴眼淚。那個男人臨走時說的話至今仍像刀子一樣插在心上："你太無趣了，小滿。和你在一起，我感覺不到任何激情。"

筆尖狠狠地劃破了紙張。"他不是對的，"她用力寫道，"你有趣極了！你喜歡在雨天窩在沙發里讀偵探小說，你會因為一個好笑的表情包笑上半天，你做的紅燒肉連蘇晴那個挑剔鬼都贊不絕口。只是他不懂得欣賞罷了。"

寫到這里，一種釋然的感覺涌上心頭。林小滿放下筆，靠在沙發背上，感覺有什么沉重的東西從肩膀上卸了下來。她拿起筆記本，重新讀著自己寫下的文字，一種奇異的溫暖在胸口擴散。

窗外，不知哪家店鋪在放情人節特輯的音樂，柔和的旋律飄進房間。林小滿突然意識到，這是多年來她第一次在情人節感到平靜，甚至有一絲隱秘的喜悅。

她翻到筆記本的下一頁，準備繼續這封特殊的"情書"，這時門鈴突然響了。