我叫林紅霞，出生在大山的遠村里，出山要走很遠的路，山路崎嶇，小時候下山上學摔過一次后，我再也不想去上學，只愿在山窩窩里過完一輩子。

那個時候才三年級，爹拿著竹條問我，“你真的不想去了？不讀書了？”

只能吃包谷飯的年代，上學是大苦。

我扶著受傷的手，“不去！就算你打死我，我也不去！”

爹用竹條抽我，我咬緊牙關，挺直腰板，一聲不吭。

打了幾頓后，爹放棄了，說：“行，不去就不去，跟著你媽下地，長大了別埋怨誰。”

弟弟妹妹效仿我，被爹抽得更慘，最終他們沒有堅持下去，每天起早貪黑去上學。

當時，我喜悅、慶幸卻不知道這個愚蠢的決定害了自己一輩子，差點毀了一個男人。

他叫吳山，二十歲那年從縣里調到山里當村書記，我跟他第一次見面是在山路上。

十八歲那年，我拿著省吃儉用的錢偷摸下山去集市買心儀已久的紅色碎花長裙。

回去的路上，山路空無一人，我靈機一動，躲在石頭后面換裙子，從石頭后面出來，看到他舉著一塊尖角的大石頭。

“啊！你干什么？”

“你別怕，誤會，”他抱著石頭，干凈的臉臊紅，“我聽見聲響，還以為是大蛇，沒想到是狐貍，”

我問，“你、你看見什么了？”

他手上的石頭冷不丁落下，他吃痛叫了一聲，擺手，“我什么也沒看見，”

紅色的血浸出他的解放鞋，我嚇得急忙轉身找止血的藥材，“你站著別動，”

血止住了，我打量著他陌生的面孔，問，“你是誰？為什么來這里？”

他回答，“我叫吳山，來為人民服務，”

新書記的事情早在村里傳開了，我聽過爹提起他，如果不是他突然來，那個位置應該是我爹的。

“誰稀罕你，”我說：“城里人就是沒用，還沒為人民服務呢，現在倒要人民為你服務了，”

他臉上血色欲滴，掙扎著起身，說：“謝謝你，我沒事了，走吧，還得上山呢。”

他一瘸一拐的走，還沒走幾步開始手腳并用往上爬。

“悠著點吧，”我說：“等著，我去幫你找個拐杖，”

他拍拍手，難為情的看著我，清澈的眼睛很動人。

我愣了一下，匆忙爬上就近的山頭，利索掰斷手腕粗的樹干，簡單扯了枝椏遞給他，“拿著，湊合用，”

他垂眼看我被灌木劃破的裙擺，說：“以后我賠給你。”

哪有男人送女人裙子的，我料想他的故意刺激我，惱怒瞪他，“遇見你真倒霉，”

他不說話，低頭往上爬，我遠遠跟著他。

山路彎遠，我爬了這么多回，第一次覺得上山真快。

在村口的大石頭前分開的時候，我警告他，“今天的事情不能告訴別人，”

他鄭重點頭，“好。”

回到家，我躲過爹媽，從后門進屋，匆忙換下裙子，被突然進屋的妹妹嚇一跳。

妹妹問，“大姐，你去哪里了？”

我說：“你嚇我一跳，”

妹妹問，“是不是害羞去山里躲起來了？”

我坐在木板床上，用枕頭將裙子壓嚴實，反問，“害羞什么？”

“楊家又請媒人來說你了，”妹妹臉上巧紅，“剛走呢，我們都以為你害羞躲出去了，”

山里的女人男人成年后，只有兩條路，讀書，成家。我沒有念書，自然只剩下嫁人這條路。

我問，“哦，爹媽怎么說？”

妹妹回答，“爹媽挺滿意的，你長得漂亮，楊正華也是個文化人，家里人能干，就看你的意思了，”

我嫌棄的說：“他算了什么文化人，就是個半吊子，高中還沒拿到畢業證呢，”

妹妹說：“那也是別人害的，如果不是他們拉著他逃課打架，學校肯定不會開除他的，”

我看了一眼妹妹嗆紅的臉，有意問，“你當初怎么不攔著他？”

妹妹羞惱，背對我不說了。

世事難料，我看不上的人，有人看上。

“行了，不說他了，”我說：“我又不著急嫁人，倒是你們，馬上就要去上學了，好好準備，縣城里不比小地方。”

妹妹臉上緩和點，點頭，“嗯，”

屋外傳來母親的喊聲，“紅霞、朝霞，喂豬了！”

我們走出去，院子里只剩下母親。

“媽，他們都走了？”我問，“爹和弟弟呢？一起走了？”

母親抱著白菜葉，說：“新書記來了，他們看新書記去了，”

妹妹問，“是姓吳的新書記，”

母親說：“對啊，年輕人，是個俊俏的小伙子，”

我催促妹妹，說：“又不是什么好人，趕緊干活，豬腸子快叫斷了，”

吃完飯，爹和弟弟興致高昂，拿著祖傳的藥酒又要出去。

妹妹問，“爹，你們又要去哪里？”

爹回答，“小吳腳傷了，給他送點藥，”

我說：“干嘛要幫那個壞人，他腳壞掉最好，”

爹瞪我，“多讀幾年書，你也不會說出這種話，講你多少次，說話要過腦子！”

妹妹將我拽到身后，說：“爹，你快去吧，天已經黑了，記得拿燈，”

“嗯。你有時間，教教你姐，”

“姐也沒什么，就是心直口快，”

我甩開妹妹的手，賭氣回房間。

沒一會兒，母親來敲門，說：“別窩在屋里，苞米還沒剝完呢，”

賣玉米的錢要給弟弟妹妹交學費，我低吼，“叫我干什么，我又不上學，”

母親聽見了，說：“嫁給楊家去，”

我拿著凳子坐在堆成小山的苞米前，“不嫁，一輩子不嫁人，我也不會嫁給他那個半吊子，”

母親和妹妹同時惱了，悶聲怒氣瞪著我。

我埋頭不搭理，將苞米扎進脫粒的機器粒，用力攪動把手，米粒順著齒縫嘩啦啦落下。

吳山在村里安頓下來后，我們一直沒見面。

直到弟弟妹妹都去上學，家家戶戶果子成林，他組織村里人互幫互助，帶著一隊人挨家挨戶摘果子。

再次見面，他的腳好了，像個將軍帶著將士沖鋒，所到之處激情高漲。

男人們摘果子，送果子下山，婦人們端茶倒水，熱鬧的勁頭賽過除夕。

吃飯的時候，楊正華故意舉著碗要我添飯，他們見狀起哄，我沒有搭理，羞惱轉身，哄笑聲轉為嘲笑。

爹進屋，鐵青著臉訓我。

我低頭不說話，被爹押出去，抬頭看見人堆里的他。

“楊大哥，你喝茶，”我對楊正華說：“謝謝你來幫忙，”

他們又起哄，“我們都渴呢，紅霞，你不能偏心，”

我忍著氣，爹說：“紅霞不懂事，大伙兒別跟她一般見識，”

果子季很快過去，平靜的大山進入初冬，迎來新的熱鬧。

一天黃昏，我背著柴從山里下來，他牽著牛走在我后面，到了路口才叫住我，

天邊殘留的一縷黃色晚霞很暗，我看不清他表情，問，“干嘛？”

他將一個黑色的荷包塞給我，退到牛身側，說：“賠給你，”

攏高的木柴晃了一下，我扶著背簍，望著他離去的背影，莫名笑了一下。

回到家，我躲在被子里將荷包打開，里面放著的錢比我買新裙子的錢多了一點。

又一次趕集，我看見紅色碎花裙旁邊有一條白色裙子。

老板說的價格正好是他賠給我的錢，我很心動詫異，思來想去，還是買了原來的裙子。

回去后，遠遠看見他和爹坐在院子里，我又驚又喜，繞到后門進屋，滿懷欣喜換上新裙子，在門后偷看幾次后，提著茶壺，捏著裙擺要出去。

“紅霞沒什么文化，人又粗俗，當初要她讀書，她怕苦，”

爹突然的話將我推回門后，我盯著他們，呼吸緊到了嗓子眼。

他沒有點頭，沉默的望著遠處的山。

爹又說：“她進不了城，那是另一個世界，”

他依舊沉默。

我抱著茶壺，宛如遭到一場凌辱。

一個月后，又是一個月，我不死心，又等了一個月，幾次三番等來楊家的媒人。

最終，我松口了。

命運弄人，他嫌棄我沒文化，我卻嫁給了一個自己嫌棄的文化人。

我和楊家的婚事熱火朝天的準備著，家里又傳來另一個喜訊，妹妹大專畢業要與他喜結連理。

爹找人合了婚期，準備將兩門婚事放在一天辦。

夜深人靜，我和妹妹坐在床上，明知大家都不情愿，卻沒有任何辦法。

妹妹忽然說：“姐，你替我嫁吧。”

面對這個瘋狂的主意，我遲疑著，不敢點頭。

一夜未眠，天色亮起。

我推醒妹妹，答應了。

未完待續。