4月初，去北京通縣朋友家的草坪上燒烤，微風疏疏，落日溶溶，我說了句“春風沉醉的晚上”，妻子就笑。她在編我散文集時，已經幾次讀到這個句子。這是郁達夫的一篇小說的題目。這篇小說寫了煙草女工——據說是“五四”時期第一篇反映工人階級生活的小說。郁達夫還有一篇小說的題目我也很喜歡，叫《楊梅燒酒》。

因為我居住在蘇州時，年年都自制楊梅燒酒。

楊梅燒酒可說是藥，治腹瀉非常有效。郁達夫的小說思路非常個人化，大體而言，有點落魄，尤其是游記日記一類的文字。

《楊梅燒酒》講的是一個落魄的小知識分子的發財妄想。妄想就是腹瀉，只是楊梅燒酒并不能治療它。

一次，郁達夫上酒館，埋單之際，從鞋子里掏出幾張錢，說：“平日里總愛它的氣。”

在郁達夫所創作的小說中，我最喜歡的是《遲桂花》，這篇小說與魯迅的《在酒樓上》、周作人的《初戀》和沈從文的《邊城》，放在一起閱讀，是大有意味的。

如果要對郁達夫的審美趣味作些關注，就不可忽略他的書法。郁達夫書法，書的是才情之法。我見過他的一個條幅，散散松松地寫來，如燈花墜月，似柳枝逆風。更像一個人塌著肩膀回家，倦了，累了。在“五四”名家中，郁達夫的寫作，取的是斜姿。這斜，是“竹外一枝斜更好”的斜。一星如月看多時，不覺雞叫頭遍。

沈從文的夫人張兆和與我故鄉蘇州有點關系，她是7歲的時候隨家從上海搬到蘇州。她是安徽合肥人。她的弟弟張寰和，也就是沈從文的郎舅，做過我的校長。沈從文的《月下小景》，就是寫給他的。那一年沈從文到蘇州向張兆和求婚，不太順利，張寰和用自己的零花錢，給沈從文買了瓶汽水，使沈從文感到莫大的安慰。我聽張校長說起過巴金，沒聽過他談論沈從文。他怕我不知道吧。其實我還真不知道。一直到離開張校長的領導，在社會上學寫作時，才讀到沈從文的作品。而張校長卻再也沒有見過。

沈從文的作品，我一讀就迷。那時已20歲，差不多該有頭腦了。迷戀他的作品，竟徑直迷戀到他出生的民族。以至我在填履歷表“民族”一欄里，填上了“土家族”。只是后來領導找我談話，說真是少數民族的話，將有些政策性照顧。我才很不情愿地改回“漢族”。

說來也奇怪，沈從文的作品我讀得并不多，而且常常沒有讀完。沈從文文章的妙處，在于拖泥帶水而不渾濁。這是一只干凈的杯子所盛起的泥水，泥沉杯底，清水浮了上來。但他并不把泥倒掉。這泥，是他的野性，是他的生命力，也是他隱密的話語。后來一些向他學習的人，只有清水而無泥，故顯得小器。

日本作家水上勉的《蟋蟀罐子》，是我讀到老舍作品前先讀到的有關老舍的文字。前幾天我逛琉璃廠，想到老舍先生。我覺得他身上有一種中國文化人少有的過日子的勁頭。或者說他把握了世俗快樂的原則。快樂的人，必定是對生活有深刻洞察力的人，必定是內心富于詩意的人，必定——甚至還懷有絕望。老舍他種花、藏畫，像他寫相聲、鼓詞一樣，是他生命中快樂的自然流露。快樂總是不做作的，總是從容的。

老舍的作品，給我印象最深的是他的散文和古體詩詞，其次是《茶館》。老式的茶館，在江南一帶，還偶有所見，或許在那里能找到老舍：他的手搭在茶壺上，瞧著窗外的一片雞毛。這一片雞毛，怒發沖冠般從污泥中一躍而起，飛進天空。這遠離我們的晴朗蔚藍的天空。

快樂的人也會憤怒。只是有時候，更感到絕望。十四五年前，我20余歲，讀老舍的《月牙兒》，一抹揮之不去的凄迷霧氣，繞在我身體上了。

有人說巴金是一個民族的良心，我說老舍——就是一個民族的生活。水上勉的《蟋蟀罐子》具體說了些什么，我也忘了。我想蟋蟀的家園并不在蟋蟀罐子里，應該在瓜棚間，應該在豆架下。傳說老舍曾種過一架紫白相雜的扁豆，不是為了吃，是讓夫人胡絜青寫生。

作者：車前子，原名顧盼。詩人、散文家、藝術批評家。