本篇作者 | 若凡

本篇編輯 | 靖文

插圖來(lái)源 | Lili Wood

當(dāng)情緒成為未拆的生命來(lái)信

2011 年11月，我在河北讀軍校，突然在一段時(shí)間里，情緒十分的低落，整晚整晚睡不著覺(jué)。

早在 8 月收到錄取通知書(shū)時(shí)，就已出現(xiàn)端倪。那份本該沸騰的喜悅就已提前結(jié)冰 —— 這不是普通的情緒低落，而是抑郁埋下的前奏曲。

2011年11月至2012年1月那漫長(zhǎng)的兩個(gè)月當(dāng)中，我每天都要承受著無(wú)法入睡的痛苦，頭疼欲裂，腦袋很重，如同行尸走肉一般，感覺(jué)隨時(shí)會(huì)瘋了一般。

宿舍在六樓，窗外的月光像一把鈍刀，反復(fù)切割著意識(shí)的繭房。

無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我都有想從窗戶一躍而下的沖動(dòng)，挺慶幸因?yàn)楹ε潞湍懶。艣](méi)有付諸行動(dòng)，那種痛苦只有抑郁過(guò)的人才會(huì)懂，不僅僅是身體上的癥狀，更痛苦的是頭腦中折磨的念頭。

當(dāng)失眠如鐵砧般晝夜捶打頭顱，當(dāng) “跳下去” 的念頭成為午夜窗臺(tái)的常客，才驚覺(jué)自己早已墜入名為 “心靈解離” 的深淵。

2012年元旦，我無(wú)意在百度里看到抑郁癥的癥狀，才知道原來(lái)自己是生病了。請(qǐng)假去北京第四人民醫(yī)院看病，確診重度抑郁。

北京醫(yī)院診室的白熾燈下，“重度抑郁” 的診斷不是判決書(shū)，而是第一封來(lái)自靈魂的密信：那些被壓抑的自我、未被看見(jiàn)的創(chuàng)傷、拒絕承認(rèn)的脆弱，正以疾病之名發(fā)出求救信號(hào)。

通過(guò)兩個(gè)多月的藥物治療，我的癥狀有所緩解，睡眠也得到了很大改善，寒假后我便開(kāi)心地去上學(xué)。

藥物緩解的不僅是生理癥狀，更是給破碎的心靈裹上第一層繃帶 —— 但當(dāng)時(shí)的我尚未明白，治愈的鑰匙從來(lái)不在藥瓶里，而在與痛苦共處的勇氣中。

當(dāng)對(duì)抗成為新的精神囚籠

軍校的兩年半服藥期，表面是與抑郁的 “和平共處”，實(shí)則是用嗜睡作盾牌的自我麻醉。

晚上正常入睡，白天上課一直睡。雖然那時(shí)我的癥狀已基本消失，也會(huì)去定期復(fù)檢，可是沒(méi)去了解抑郁癥這個(gè)病，最終為下次的復(fù)發(fā)埋下了禍端。

2014年6月，軍校畢業(yè)后集中培訓(xùn)三個(gè)月，被分配到基層隊(duì)站開(kāi)始工作。我覺(jué)得此時(shí)的自己已沒(méi)有問(wèn)題，擅自將藥停掉。

那個(gè)輕率停藥的夏天，也讓我明白：把抑郁當(dāng)敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)，從一開(kāi)始就注定失敗。

沒(méi)到2個(gè)月，抑郁又卷土重來(lái)。

從那以后我的藥物就沒(méi)有再停過(guò)，可是病情卻還是會(huì)反復(fù)，總是會(huì)因?yàn)榧竟?jié)的轉(zhuǎn)換或者工作和生活中的不順而起伏。

那種反復(fù)經(jīng)歷復(fù)發(fā)的過(guò)程，讓我感受不到人生的意義，產(chǎn)生深深的害怕，害怕再次掉入抑郁的深淵當(dāng)中，對(duì)自己失去信心，覺(jué)得自己什么也做不好，壓根就戰(zhàn)勝不了抑郁，只能像個(gè)沒(méi)有靈魂的軀殼一般渾渾噩噩度過(guò)自己的一生。

復(fù)發(fā)的浪潮再次將生活掀翻，那些 “季節(jié)性崩潰”“事件性觸發(fā)” 的循環(huán)，暴露出更深層的認(rèn)知陷阱 —— 我們總以為情緒有 “敵人” 可消滅，卻忘了所有情緒都是心靈的信使。

于是，重新認(rèn)識(shí)“抑郁”這個(gè)老朋友。在重新認(rèn)識(shí)“抑郁”這個(gè)老朋友的過(guò)程當(dāng)中，我嘗試了換藥物、心理咨詢、運(yùn)動(dòng)、讀心理方面的書(shū)籍等很多種方法來(lái)試圖戰(zhàn)勝它，可是最終都以失敗而告終。

直到一次因?yàn)橥砩纤恢X(jué)，病情又一次反復(fù)時(shí)，我才真正領(lǐng)悟到原來(lái)是自己努力的方向錯(cuò)了：當(dāng)我們用 “戰(zhàn)勝”“消滅” 這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)詞匯定義情緒，本質(zhì)上是在延續(xù)對(duì)自我的暴力。

那些被我們斥為 “負(fù)面” 的感受，恰如寒冬的冰雪 —— 看似阻斷生機(jī)，實(shí)則在為春天儲(chǔ)蓄能量。

在深淵邊緣種植綠光

真正的覺(jué)醒發(fā)生在與大腦對(duì)話的瞬間。

一次機(jī)緣巧合下，我看到了一篇文章，文章大概的意思是說(shuō)，其實(shí)人的大腦是可以被控制的，我們可以不被大腦的想法牽著走，大腦作為人的一個(gè)器官，但它并不是主導(dǎo)，我們是可以讓它停下來(lái)的。我突然意識(shí)到，每當(dāng)病情反復(fù)時(shí)，那些折磨自己的想法和對(duì)自己的攻擊和否定都不是真實(shí)的，只是大腦的錯(cuò)誤誤導(dǎo)。當(dāng)我作為一個(gè)旁觀者去觀察自己大腦的想法時(shí)，發(fā)現(xiàn)大腦就是喜歡索取、喜歡評(píng)判、喜歡順著意識(shí)無(wú)盡的想下去，而大腦的想法并不一定都是正確的，所以我們并不需要盲目的去相信大腦的想法。于是我嘗試作為一個(gè)覺(jué)察者去看大腦的每一個(gè)想法，當(dāng)這個(gè)想法來(lái)臨時(shí)我只是需要看到它，而不去評(píng)判它，對(duì)它保持平等心，并不對(duì)它展開(kāi)理性思考。而我所要做的僅僅是回歸到當(dāng)下，即回歸到自己的身體或者當(dāng)下所看到的環(huán)境以及所聽(tīng)到的聲音當(dāng)中去，從那個(gè)混沌中抽離出來(lái)。當(dāng)然這種固有的模式不是一時(shí)半會(huì)就能擺脫的，是需要持之以恒去反復(fù)練習(xí)的，最核心的點(diǎn)就是要將注意力回歸到自身上來(lái)。在漫長(zhǎng)的抑郁歲月中，我已經(jīng)迷失了自己，不知該如何與自己共處，因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有真正的去認(rèn)識(shí)自己、去愛(ài)自己、去接納自己。

我之所以將抑郁從 “敵人” 重新命名為 “朋友”，不是美化痛苦，而是承認(rèn)它作為生命共同體的存在。

以前每次反復(fù)的時(shí)候我都十分害怕，哪怕只有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，我就會(huì)很快陷入抑郁的情緒當(dāng)中，然后選擇逃避，請(qǐng)長(zhǎng)假然后回家調(diào)理。

然而這次我選擇了直面自己的狀態(tài)，試著與“抑郁”共處，仍選擇正常的工作和生活，反而有了意外的收獲。

這么多年以來(lái)，我一直將他視作敵人，總是想方設(shè)法將他消滅，可是結(jié)果顯而易見(jiàn)，每次都是以失敗而告終。

我覺(jué)得是我努力的方向出了問(wèn)題，我不該將“抑郁”視作敵人，而是將他視為陪伴自己的朋友，他同樣給我?guī)?lái)了很多意外收獲，讓我重新認(rèn)識(shí)了自己，也讓我有了勇氣去選擇別樣的人生。

我覺(jué)得“抑郁”之所以消滅不了，是因?yàn)榘ё鳛槲覀兊囊环N情緒，它和喜怒樂(lè)是一樣的，缺了任何一種情緒，我們就會(huì)變得不完整。

就像如果沒(méi)有秋的肅殺和冬的凜冽，怎會(huì)有四季的輪回。

情緒會(huì)來(lái)，自然也會(huì)走，與其掙扎著與其搏斗，還不如讓情緒自然流動(dòng)，靜待花開(kāi)。

當(dāng)我不再用 “請(qǐng)假逃避” 或 “強(qiáng)行對(duì)抗” 應(yīng)對(duì)復(fù)發(fā)，而是帶著抑郁繼續(xù)工作、認(rèn)真吃飯、凝視窗外的云時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)：情緒的潮起潮落本就遵循自然法則，越是抗拒，越會(huì)被漩渦吞噬；越是接納，越能在浪濤中找到浮標(biāo)的方向。

寫(xiě)給深淵的情書(shū)

抑郁就像深淵，我隨時(shí)可能會(huì)掉下去，但我現(xiàn)在已經(jīng)不那么害怕了，害怕只會(huì)加深自己的恐懼。

我現(xiàn)在所能做的就是在深淵周圍加些防護(hù)欄，不是隔離痛苦的圍墻，而是靜靜的，與深淵共處，用覺(jué)察、接納、自愛(ài)在心靈外圍筑起的光帶。

抑郁不再是隨時(shí)會(huì)吞噬我的黑洞，而是一面照見(jiàn)靈魂褶皺的鏡子：在它的陰影里，我看見(jiàn)了被自己忽視的細(xì)膩感知力，聽(tīng)見(jiàn)了被理性壓制的真實(shí)聲音，觸碰到了被社會(huì)規(guī)訓(xùn)磨平的柔軟棱角。

生命的完整，從來(lái)不是剔除 “負(fù)面” 情緒的純白畫(huà)布，而是容納喜怒哀懼的斑斕光譜。

當(dāng)我們學(xué)會(huì)像迎接春日那樣迎接抑郁的寒冬，像收藏秋葉那樣收藏痛苦的饋贈(zèng)，那些曾被視為 “人生污點(diǎn)” 的經(jīng)歷，終將化作照亮前路的星群。

愿你我都能在某個(gè)深夜與自己和解，在接納生命本然的溫柔中，找到與世界共振的頻率 —— 不是戰(zhàn)勝黑暗，而是成為自己的光。希望大家都能找到與自己相處最舒適的模式，努力地去愛(ài)自己、接納自己，自信地去面對(duì)不那么如意的人生。