莫言，這個(gè)名字在中國文學(xué)界乃至世界文壇上都響當(dāng)當(dāng)。2005年，他在臺(tái)灣接受媒體人蔡康永的訪談時(shí)，第一次公開聊起了自己那本爭議巨大的小說《豐乳肥臀》在大陸被批判的那些事兒。這本書從1995年一出版就沒消停過，爭議不斷，批判聲浪一波接一波。2005年的這次訪談，莫言把當(dāng)年被圍攻的細(xì)節(jié)抖了出來，讓人看到了文學(xué)創(chuàng)作背后那些復(fù)雜的社會(huì)糾葛。

先說說這本書的背景。1995年，《豐乳肥臀》橫空出世，莫言憑著這本書拿下了“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金10萬元人民幣。那年頭，10萬塊可不是小數(shù)目，整個(gè)中國文學(xué)圈都沒見過這么大手筆的小說獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式還挑了個(gè)高調(diào)的地方——人民大會(huì)堂，場(chǎng)面那叫一個(gè)隆重。結(jié)果呢，這書剛一亮相就炸了鍋。有人捧，有人罵，討論度直接拉滿。

這本書寫的是啥呢？簡單來說，是通過一個(gè)叫上官金童的男人和他母親的故事，串起了中國近代史上好幾十年亂七八糟的事兒。莫言的筆法大膽，寫性、寫暴力、寫人性，連歷史都被他翻來覆去地揉搓了一遍。有人覺得這是天才之作，直戳人心；可也有人看不下去，說他歪曲歷史，抹黑英雄。這爭議一上來，就注定了《豐乳肥臀》后來的命運(yùn)不會(huì)太平。

書火了沒多久，麻煩就來了。1996年，文學(xué)雜志《中流》開始發(fā)難。從第5期到第12期，連著發(fā)了十多篇批判文章，矛頭直指《豐乳肥臀》和莫言本人。這陣仗可不小，相當(dāng)于把莫言架在火上烤。最狠的一篇叫《文壇的墮落和背叛》，作者找了一堆抗戰(zhàn)時(shí)期的老紅軍、老八路聊了聊，說莫言這書把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日歷史給糟蹋了，把英雄形象丑化得不成樣子。

《中流》的主編魏巍是個(gè)硬核人物，軍旅出身，對(duì)文學(xué)有自己的底線。他帶頭開炮，說《豐乳肥臀》完全背離了革命文學(xué)的方向。另一位老作家劉白羽也站出來，痛批莫言辜負(fù)了文學(xué)該有的責(zé)任感。這幫批判者可不是隨便喊喊，他們的文章有理有據(jù)，還帶著濃濃的道德制高點(diǎn)味兒。結(jié)果就是，這場(chǎng)批判聲勢(shì)越來越大，最后連高層領(lǐng)導(dǎo)都被驚動(dòng)了。

莫言后來在2005年的訪談里提到，這事兒起因其實(shí)沒那么單純。他覺得，批判的火藥味兒跟那10萬塊獎(jiǎng)金脫不了干系。那些老作家，尤其是軍隊(duì)背景的，看到一個(gè)年輕作家憑一本“有爭議”的書拿了這么大一筆錢，心里不平衡。雖然他們?cè)谖恼吕餂]明說獎(jiǎng)金的事兒，但莫言心里跟明鏡兒似的，這是個(gè)導(dǎo)火索。

2005年蔡康永問莫言，大陸的批判是不是一點(diǎn)辯解的余地都不給。莫言苦笑了一下，說哪有那么簡單。他講了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，把當(dāng)年被圍攻的日子說得明明白白。

莫言說，那段時(shí)間他最怕的就是“開會(huì)”。上頭下了命令，要他承認(rèn)錯(cuò)誤，寫檢查。怎么弄呢？就是沒完沒了的會(huì)議，同事、領(lǐng)導(dǎo)輪番上陣，給你講大道理，挑你書里的毛病。你不表態(tài)，他們就不散會(huì)。他在《豐乳肥臀》修訂本的后記里還提到過，要是不寫檢查，同事們能“徹夜不息地幫助我”。這話聽著挺幽默，其實(shí)透著無奈。那種壓力，不是幾句話能扛得住的。

更讓莫言無語的是，批判者壓根兒沒好好讀他的書。據(jù)他回憶，那些人臨時(shí)買了幾本《豐乳肥臀》，然后分工，每人看一章，找毛病。找完之后湊一塊兒，拼出“幾大罪狀”。比如，有人看了第9章，說里面有個(gè)日本軍醫(yī)救產(chǎn)婦和嬰兒的情節(jié)，這不是美化侵略者嗎？莫言聽了直搖頭，說這些人壓根兒沒看懂上下文，就急著扣帽子。

批判者給《豐乳肥臀》定了幾個(gè)大罪名，最主要的倆是“反共產(chǎn)黨”和“性變態(tài)”?！胺垂伯a(chǎn)黨”怎么來的呢？他們覺得莫言寫的歷史太灰暗，把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗戰(zhàn)寫得不夠光輝，還把一些人物寫得太不堪。莫言后來解釋，他是站在“人類立場(chǎng)”上看歷史，想寫出普通人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，不是故意跟誰對(duì)著干。至于“性變態(tài)”，主要是針對(duì)主角上官金童對(duì)母乳的執(zhí)念。批判者說這太惡心，太下流。但莫言引用過學(xué)者鄧曉芒的說法，說這其實(shí)是國民性里“長不大的嬰兒”心態(tài)的隱喻，壓根兒不是什么變態(tài)。

這場(chǎng)批判可不是嘴上說說就算了，直接影響了莫言的人生軌跡。1997年，他被迫離開軍隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。那時(shí)候他還在部隊(duì)文工團(tuán)干著，日子本來挺穩(wěn)定，結(jié)果因?yàn)檫@本書，工作沒了著落。書也被封禁，市面上基本買不到了。好在莫言不是那種輕易認(rèn)輸?shù)娜耍D(zhuǎn)業(yè)之后他沉下心，繼續(xù)寫東西。

1999年，他出了《豐乳肥臀》的修訂版，還專門寫了篇后記，把當(dāng)年的遭遇捋了一遍。這事兒對(duì)他打擊不小，但也讓他更堅(jiān)定了自己的路。后來證明，他沒被壓垮。2006年的《生死疲勞》、2009年的《蛙》，還有2012年拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這些成就都說明，莫言硬是憑實(shí)力把那些批判甩在了身后。

2005年這次訪談，為什么重要呢？因?yàn)檫@是莫言第一次對(duì)外講這些內(nèi)幕。之前他憋著沒說，可能是不想再惹麻煩，也可能是覺得時(shí)機(jī)不到。到了臺(tái)灣，面對(duì)蔡康永的提問，他終于敞開了聊。蔡康永問得直接，莫言答得也坦白，把批判的來龍去脈、自己的感受全抖了出來。這不僅讓人看到了《豐乳肥臀》背后的故事，也讓人明白了中國文學(xué)在特定年代的那種生存環(huán)境。

莫言聊這些，不是為了抱怨，而是想讓大家明白，文學(xué)創(chuàng)作從來不是孤立的。它跟社會(huì)、跟時(shí)代、跟人的觀念糾纏在一起。那時(shí)候的批判，今天看可能有點(diǎn)過火，但放到當(dāng)年的語境里，又挺能理解。畢竟那是個(gè)對(duì)歷史特別敏感、對(duì)文學(xué)要求特別高的年代。

現(xiàn)在回頭看，《豐乳肥臀》被批判這事兒，其實(shí)挺復(fù)雜的。批判者有他們的立場(chǎng)，老一輩作家覺得文學(xué)得為革命服務(wù)，得弘揚(yáng)正能量。莫言這本書，太刺眼，太出格，他們接受不了?？赡砸灿凶约旱牡览恚雽懻鎸?shí)的人性，寫歷史的另一面，不是為了討好誰，也不是為了反對(duì)誰。

讀者呢？有人覺得莫言是大手筆，敢寫別人不敢寫的；也有人覺得他太離經(jīng)叛道，挑戰(zhàn)了底線。說到底，這書值不值得批判，取決于你怎么看文學(xué)。是要它規(guī)規(guī)矩矩講故事，還是要它撕開傷疤給人看？

莫言后來拿了諾獎(jiǎng)，證明他的文學(xué)路子還是被世界認(rèn)可的。那些批判的聲音，現(xiàn)在聽起來更像是歷史的一個(gè)注腳。2005年他在臺(tái)灣講的這些細(xì)節(jié)，不是要翻舊賬，而是給后人留了個(gè)思考的空間：文學(xué)到底該怎么寫，作家又該怎么活。

這場(chǎng)風(fēng)波過去快30年了，《豐乳肥臀》還是莫言的代表作之一。批判沒讓它徹底消失，反而讓它多了一層傳奇色彩。莫言也沒因?yàn)槟菐啄甑膲毫Ψ艞墝懽?，反而越寫越猛。他的?jīng)歷告訴我們，一個(gè)作家要是真有東西，啥樣的坎兒都能邁過去。

2005年的訪談，是莫言對(duì)自己創(chuàng)作的一次回顧，也是對(duì)中國文學(xué)環(huán)境的一次側(cè)面記錄。那時(shí)候他已經(jīng)50多歲，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，語氣里多了一份淡定。他沒把批判者妖魔化，也沒把自己美化成受害者，就是實(shí)打?qū)嵉刂v了講當(dāng)年的事兒。這種態(tài)度挺值得琢磨。

莫言2005年在臺(tái)灣媒體爆的《豐乳肥臀》被批判的細(xì)節(jié)，不是什么八卦，而是中國文學(xué)史上一段繞不過去的坎兒。這事兒說明，文學(xué)從來不是真空里的東西，它跟社會(huì)、跟人脫不開關(guān)系。莫言能從那場(chǎng)風(fēng)波里走出來，還能拿下諾獎(jiǎng)，靠的是真本事和硬骨頭。咱們讀他的書，不光是看故事，也得想想他背后扛過的那些壓力。