五月的哈佛校園，畢業(yè)典禮如期舉行。蔣雨融的演講掀起國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)輿論時(shí)，已經(jīng)四十歲、明年即將畢業(yè)的Sandy正陷入焦慮中。

過(guò)去的幾個(gè)月里，她已經(jīng)投出無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷，參加過(guò)數(shù)不清的面試，拿到的offer卻是0。

拼盡全力上桌，發(fā)現(xiàn)到了天花板

Sandy的父母是普通農(nóng)民工，她依靠自己的努力考上了復(fù)旦大學(xué)物理系。

一畢業(yè)就遭遇2008年金融危機(jī)，她去了香港一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做稅務(wù)，之后又回到上海進(jìn)入咨詢(xún)公司落腳。2012年，她帶著“提升職業(yè)路徑”的想法赴美攻讀MBA。

赴美讀書(shū)第一件事就是湊錢(qián)。申請(qǐng)了美國(guó)多所大學(xué)后，只有南加州大學(xué)向她伸出了橄欖枝，雖然這所學(xué)校的商學(xué)院排名只在全美第19位，并不是她最中意的，但學(xué)校提供獎(jiǎng)學(xué)金，可以減去一半的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)，剩下的費(fèi)用耗光了她工作六年攢下的積蓄。

畢業(yè)后，她進(jìn)入了美國(guó)醫(yī)藥公司的戰(zhàn)略與市場(chǎng)部門(mén)，每周都要出差，經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)打地鋪過(guò)夜，很快，她遇到了職場(chǎng)上升的天花板。

“整個(gè)團(tuán)隊(duì)幾乎都是白人，領(lǐng)導(dǎo)也是白人，我是唯一一個(gè)亞裔女性。”市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)圈在美國(guó)是一個(gè)極度“白人化”的領(lǐng)域，Sandy曾申請(qǐng)過(guò)晉升，準(zhǔn)備也非常充分、甚至得到了直屬領(lǐng)導(dǎo)的支持，卻最終失敗。

根據(jù)皮尤調(diào)查中心的數(shù)據(jù)顯示，包括留學(xué)生在內(nèi)的亞洲群體是美國(guó)學(xué)歷最高的人群之一，但在企業(yè)管理層中的比例卻長(zhǎng)期偏低。在醫(yī)藥、金融、科技等高端行業(yè)，亞裔員工普遍面臨“中層封頂”的現(xiàn)象。

“在這里，你不能犯錯(cuò)，一犯錯(cuò)就會(huì)被放大；但你也不能沉默，因?yàn)槟菢訒?huì)被忽視。”

為了打開(kāi)局面，她開(kāi)始在會(huì)議上頻繁發(fā)言，主動(dòng)爭(zhēng)取項(xiàng)目，在各種社交場(chǎng)合硬著頭皮去social。

不過(guò)真正拉開(kāi)人與人之間差距的，往往不是能力，而是起點(diǎn)背后的資源差異。

她的同事可以一邊開(kāi)著保時(shí)捷跑車(chē)，一邊輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：

“爸媽在這邊有 vacation house（度假屋），我們過(guò)來(lái)住一住。”

“這是我爸的公司，小時(shí)候第一份實(shí)習(xí)就在這兒。”

“我爸媽是腫瘤科醫(yī)生，這個(gè)藥我可以問(wèn)問(wèn)他們。”

“我是美法雙國(guó)籍，想去歐洲輪崗看看。”

面對(duì)出生就在“羅馬”的人，Sandy無(wú)比疲憊，仿佛每一天都在演戲：

“所有人都喜歡 underdog 逆襲的故事，可沒(méi)人告訴你，underdog 光是走到牌桌前，就已經(jīng)快用盡了全力。”

因?yàn)樵诼殘?chǎng)上無(wú)法晉升，她已經(jīng)厭倦了目前的工作，她想用學(xué)歷更新突破人生瓶頸，“給自己一個(gè)交代。”

最終，她選擇了哈佛大學(xué)。

哈佛有光環(huán)，但不是通行證

申請(qǐng)哈佛的過(guò)程并不輕松。

她花了幾個(gè)月準(zhǔn)備材料，聯(lián)系公司推薦人，整理文件，碩士課程為期兩年，每年夏天集中到波士頓學(xué)習(xí)，其余時(shí)間遠(yuǎn)程授課。而這次，她得到的獎(jiǎng)學(xué)金只能覆蓋學(xué)費(fèi)的四分之一，剩下的都要自掏腰包。

當(dāng)她拿到哈佛的錄取通知書(shū)時(shí)，父母的反應(yīng)是“還讀什么書(shū)？有工作，有小孩就夠了”，希望她安心工作，照顧好兩個(gè)孩子（分別為5歲和11歲）。

過(guò)去的一年時(shí)間里，丈夫忙于創(chuàng)業(yè)，她白天上班，晚上學(xué)習(xí)，還要照顧兩個(gè)孩子，深夜11點(diǎn)后，才有整段屬于自己的時(shí)間，周末和同學(xué)視頻討論作業(yè)，從加州到波士頓，隔著三小時(shí)時(shí)差，她必須早上5點(diǎn)起床準(zhǔn)備。

她的同學(xué)大多來(lái)自哈佛醫(yī)學(xué)院、耶魯醫(yī)學(xué)院等名校，有不少還是美國(guó)執(zhí)業(yè)多年的醫(yī)生。哈佛帶來(lái)的資源也讓她印象深刻，在這里，她從職場(chǎng)中逃離了出來(lái)，進(jìn)入了一種充滿(mǎn)激情的狀態(tài)。教授會(huì)樂(lè)于為學(xué)生搭建項(xiàng)目資源，安排導(dǎo)師，“如果你想做點(diǎn)事，哈佛會(huì)幫你把門(mén)打開(kāi)”。

與此同時(shí)，她也發(fā)現(xiàn)哈佛的光環(huán)并不意味著一切，“哈佛帶給你的，可能是加分項(xiàng)，但不是通行證”。

“找工作時(shí)，反而有公司說(shuō)我超出了他們的用人標(biāo)準(zhǔn)，不敢招我。”

去年夏天，公司內(nèi)部一個(gè)晉升機(jī)會(huì)，由她的老板親自推薦。她和未來(lái)的團(tuán)隊(duì)成員都聊過(guò)，準(zhǔn)備充分十拿九穩(wěn)，卻在兩個(gè)月后，被通知職位給了另一位從歐洲空降來(lái)的候選人。

“自我懷疑了很久，周末整個(gè)人都抑郁了。”她說(shuō)，“明明做了所有準(zhǔn)備，還是失敗。那一刻你會(huì)覺(jué)得，是不是我真的不夠好？”

如今美國(guó)國(guó)內(nèi)的政策一直搖擺動(dòng)蕩，Sandy不知道自己想要的那個(gè)offer什么時(shí)候來(lái)，不知道簽證政策會(huì)不會(huì)變化，也不知道是否真的能永遠(yuǎn)留在美國(guó)。

為保護(hù)隱私，文中部分細(xì)節(jié)做了些許改動(dòng)

新媒體內(nèi)容總監(jiān)：TAN

采訪(fǎng)/編輯：Sebastian