這么多年里讀過(guò)的關(guān)于讀書的故事里，最如當(dāng)頭棒喝般令我震撼的，是采訪作家楊照時(shí)，他講起芥川龍之介三十歲那年做了一道算術(shù)題：想想自己就算還能高效閱讀三十年，每年保持五十本書的狀態(tài)，這一生，也不過(guò)還能再讀一千五百本書，他大哭，沒(méi)有想到人生是這么有限。

過(guò)年回家，對(duì)著我精心分類為早、中、晚、半夜來(lái)讀的四個(gè)書架，還有好多一看見(jiàn)就能回想起買的時(shí)候多么喜歡的書，卻沒(méi)有時(shí)間讀，我突然明白了自己的一生所愛(ài)竟然這么無(wú)聊，不是旅行，不是辯論，不是做足球解說(shuō)員、武俠小說(shuō)作者，也很明顯不是成為中國(guó)女足隊(duì)員了，而是讀書。

我做人一向馬馬虎虎，各種東西四散分離，每到用時(shí)方恨找，唯獨(dú)對(duì)我的書，我知道每本書在哪個(gè)書架，是哪一層的第幾本，周圍相鄰的都是哪些書。我做人也還算大方，錢財(cái)左手來(lái)右手送，除了人生有幾個(gè)階段日子過(guò)得比較捉襟見(jiàn)肘，一般渾沒(méi)有什么感覺(jué)，唯獨(dú)對(duì)書，絕不輕易借人，每借一次都如同做一次斷舍離，因?yàn)榻璩鋈サ臅叶疾黄诖苁栈貋?lái)。不是因?yàn)榇蠓?，只是為了避免那種心懸著的感覺(jué)，我總在斷舍離心理建設(shè)完成的那一刻說(shuō)：“送你。”

我小時(shí)候很喜歡給人推薦書，因?yàn)槲沂且粋€(gè)非常享受篩選、排序、歸類的人，小時(shí)候表姐為了勸我把小霸王游戲機(jī)的手柄讓給別人，給的誘惑是，我們來(lái)給世界杯排一個(gè)最佳陣容吧，我心里竟然一陣歡喜，欣然從命。而因?yàn)槲易x書極快、挺多、來(lái)者不拒，所以我在讀書這件事上，有人生中從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的權(quán)威感，因此非常樂(lè)意做大家的“篩選器”。推薦書單這件事就更喜歡了。還因?yàn)槲蚁矚g排序和分類，所以我覺(jué)得讀書要有特定次序。

我讀過(guò)四十余本阿加莎·克里斯蒂的偵探小說(shuō)，到后來(lái)已經(jīng)可以猜測(cè)故事走向，感覺(jué)出誰(shuí)是兇手。我給所有我覺(jué)得可以一讀的阿加莎小說(shuō)排了一個(gè)閱讀次序，以使閱讀體驗(yàn)的平滑豐富達(dá)到最大化。第一本要讀《尼羅河上的慘案》，因?yàn)樗凰啤蛾?yáng)光下的罪惡》那樣以精確時(shí)間為主線，體驗(yàn)太過(guò)繁重；不似《東方快車謀殺案》那樣富有戲劇性，讓人容易有被戲耍之感；也不似我最喜歡的《怪屋》那樣前衛(wèi)和震撼，需要讀多了阿加莎，才能充分感受其特別之處?！赌崃_河上的慘案》故事平滑又刺激，復(fù)雜又清晰，最容易讓人上癮，但時(shí)間、地點(diǎn)、故事線都不算離奇，所以往后讀阿加莎的其他書會(huì)有各種意外和驚喜。

類似這般自得其樂(lè)、滔滔不絕的理論，我還可跟人分說(shuō)要讀的第一本金庸作品，最好讀《射雕英雄傳》；要讀的第一本“紅學(xué)”作品，不能是張愛(ài)玲的；要讀的第一本托爾斯泰的作品，可以是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》種種。而阿加莎，又只是整個(gè)偵探小說(shuō)世界里的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，她作為一個(gè)作者，又應(yīng)該被安排在更長(zhǎng)的次序線里。

可惜，我從沒(méi)有遇上誰(shuí)，愿意體驗(yàn)我設(shè)定的次序書單。

等到有許多人跟我要書單的這一天，我卻已經(jīng)不敢推薦了，別說(shuō)四十本書的閱讀次序，就是十本書，也不肯列出清單來(lái)了。因?yàn)槲疫@時(shí)候已經(jīng)聽(tīng)過(guò)了芥川龍之介的故事，也竟然就到了與那故事里的他相似的年紀(jì)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我已經(jīng)去過(guò)很大的書店和圖書館，覺(jué)得自己不是曾經(jīng)，而是注定坐井觀天了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候經(jīng)過(guò)了那些忙到?jīng)]辦法讀書的階段，又讀了些很難讀的書，我覺(jué)得一生能讀的書實(shí)在是太有限了。

讀書是一件很“耗”的事，耗腦力、耗情感、耗三觀，最耗不起的，還是時(shí)間。

而今人們最不肯讓時(shí)間被長(zhǎng)段地、整塊地占用，而讀書偏偏最要長(zhǎng)段地、整塊地占用。為了真的實(shí)現(xiàn)讀書的樂(lè)趣，分心多用、碎片拼湊、濃縮速食這些當(dāng)代生活技能全不好用，而讀書的時(shí)間那么有限。

我小的時(shí)候，毫無(wú)壓力地給人推薦書，幾乎不加選擇地隨意讀書，每本打開的書卻又非常偏執(zhí)地都讀到最后一頁(yè)，都是因?yàn)椴欢眠@種有限。

不過(guò)想來(lái)，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得人生和沒(méi)有盡頭的隨性閱讀，才是真正快樂(lè)的閱讀吧？不像現(xiàn)在，打開和繼續(xù)讀一本書，都常常要問(wèn)問(wèn)，值嗎？（拋開沉默成本）還值嗎？

有人問(wèn)培養(yǎng)閱讀習(xí)慣靠強(qiáng)迫行不行，我覺(jué)得是可行的。一個(gè)前提是你是一個(gè)非常持之以恒又很善于和孩子溝通的家長(zhǎng)，另一個(gè)前提是你遇到一個(gè)像我這樣非常一根筋的孩子，閱讀就可能因?yàn)閺?qiáng)迫而成為習(xí)慣，且在習(xí)慣里真正發(fā)現(xiàn)它的樂(lè)趣。

我上二三年級(jí)的時(shí)候，我媽給我買了本很厚的《中華詩(shī)歌百年精華》。我讀書是不看目錄、不跳著讀、不偷看結(jié)局的（是的，我雖然是雙子座，但我的上升星座是處女座），對(duì)于像詩(shī)歌集這樣厚而沒(méi)有連續(xù)性的書，我則自動(dòng)養(yǎng)成了每天讀一首的習(xí)慣。我是能從慣性的服從里感受到成就感的人，這可能是我在應(yīng)試教育的比賽里唯一的天賦。

這本詩(shī)歌集就這樣被我讀了好幾周以后，某一天，我讀到了《再別康橋》。非常神奇地，二十年以后，我還能很清晰地回憶起那時(shí)候的心情，那種一遍讀過(guò)，整個(gè)人呆滯，又一遍一遍讀，不敢相信這樣的美好文字是在人間的。當(dāng)然這正是少見(jiàn)多怪，畢竟我那時(shí)候只背過(guò)課文里的押韻文和這本詩(shī)歌集前半段最初的白話詩(shī)，那感覺(jué)就像小時(shí)候第一次出省旅游看見(jiàn)長(zhǎng)江，不相信世上還有這么寬的河。我還記得，那時(shí)候心不知怎么怦怦直跳，到后來(lái)喜歡上一個(gè)人，才知道這感覺(jué)是喜歡。

我對(duì)詩(shī)或者文學(xué)所有的興趣，是從這首《再別康橋》，而不是堅(jiān)持讀了好幾周的《中華詩(shī)歌百年精華》開始的。可是如果沒(méi)有堅(jiān)持讀這本書，可能就要到初中學(xué)課文，我才讀到《再別康橋》，在齊聲朗讀的氛圍里，就不容易像遇到愛(ài)情一樣被擊中。

也是從這首詩(shī)起，我隱約明白了，詩(shī)或者書，是可以跳著讀的。畢竟，讀過(guò)這一首以后，我已經(jīng)拒絕承認(rèn)前面的那些，包括魯迅、胡適、賀敬之、臧克家的文字，叫作詩(shī)了（這當(dāng)然也是我那時(shí)候孩子般的淺見(jiàn)）。

一旦人學(xué)會(huì)了挑自己喜歡的書，就可以不憑慣性，而憑興趣去讀了。

我覺(jué)得一個(gè)孩子，是不可能一上來(lái)就喜歡杜甫的詩(shī)、辛棄疾的詞的，所以強(qiáng)迫很危險(xiǎn)，強(qiáng)迫需謹(jǐn)慎，需選擇對(duì)癥的作品。我們小時(shí)候，大概都是先喜歡讀李煜的詞，“天上人間”“夢(mèng)里不知身是客”這樣的句子，好背、上口，又朦朦朧朧，一些仿佛能懂的詞語(yǔ)，一種仿佛能理解的傷感，喜歡上是容易的。到后來(lái)快上初中，算是情竇初開了，就會(huì)覺(jué)得秦少游、晏幾道不是“古之傷心人”，是古之同命人了?！皬膭e后，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同”，我抄在情書里至少五次，自己寫出來(lái)自傷自憐的次數(shù)只有更多。到后來(lái)，上高中了，又自然覺(jué)得自己成熟了，覺(jué)得他們小氣，多愁善感，矯情無(wú)力，自然轉(zhuǎn)去喜歡了蘇東坡，大家一起愛(ài)過(guò)“一蓑煙雨任平生”，自己私心偏愛(ài)“長(zhǎng)恨此身非我有”，整個(gè)人都莫名其妙地跟著變豪邁了。再后來(lái)，也漸漸接受了蘇東坡寫“扇手一時(shí)似玉”“欹枕釵橫鬢亂”；而又發(fā)現(xiàn)吳文英也偶爾豪邁，辛棄疾也不一定每句三個(gè)典故，姜夔的詞初讀拗口，越讀越有韻味，整個(gè)人才兼容并包起來(lái)，說(shuō)一句，喜歡宋詞。

以上這段可以證明我果然很喜歡排序?？晌疫€是覺(jué)得，喜歡的詩(shī)詞和書，都是匹配某一個(gè)年紀(jì)、某一種心境的，錯(cuò)過(guò)了可能就不再有，想要跳過(guò)去，喜歡上十年后的自己會(huì)沉迷的東西，也是不能的。所以有緣才有真愛(ài)呢。

當(dāng)然，知道自己喜歡什么，是要從許多試錯(cuò)里得來(lái)的。像我，最初所謂涉獵廣泛，一是因?yàn)楹闷嫘闹?，?ài)亂翻；二是因?yàn)檎n外班少，人很閑，主要還是因?yàn)椴粫?huì)辨別。我在為自己挑書讀的時(shí)候，是沒(méi)有書單的。我的閱讀，也是毫無(wú)章法地來(lái)自我爸、我媽興之所至，風(fēng)格和難度都差異極大的推薦（我九歲那年，我媽給我買了《永別了，武器》和“三言”“二拍”，我爸給了我他自己的藏書《希臘棺材之謎》和《云海玉弓緣》。我懷疑他們要么自己也沒(méi)好好讀過(guò)，要么完全忘了這些書都講了些什么，要么就是不講邏輯、自相矛盾，才會(huì)與此同時(shí)以預(yù)防早戀為由，不許我在初中以前看《紅樓夢(mèng)》）。我后來(lái)結(jié)識(shí)的一些小書店老板、媽媽學(xué)校的老師聽(tīng)說(shuō)我愛(ài)讀書以后，贈(zèng)書五花八門，和我們家在我出生前已經(jīng)訂閱了十來(lái)年的《譯林》雜志。在這些似懂非懂的閱讀體驗(yàn)里，遇到一本真正因?yàn)槎盟韵矚g的書，其實(shí)是可遇不可求的事。

可我也相信，正是因?yàn)閳?jiān)持這樣似懂非懂地閱讀，過(guò)了幾年從頭再讀某本書的時(shí)候，才能那么明顯地感受到自己的成長(zhǎng)。

可是堅(jiān)持從何而來(lái)呢？再一根筋如我，慣性的力量也是有限的，人不可能在枯燥里永遠(yuǎn)遵從慣性，還是因?yàn)闀杏袠?lè)趣。

一來(lái)時(shí)不時(shí)地真能讀到很好看的書，比如我在那些比我年紀(jì)大的《譯林》里，讀到了《廊橋遺夢(mèng)》，第一次讀到了關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的間諜小說(shuō)、高科技犯罪小說(shuō)、日本人的偵探小說(shuō)。在《達(dá)·芬奇密碼》火起來(lái)半年以前，我認(rèn)識(shí)的書店老板已經(jīng)把此書推薦給我。而金庸，一直是我的假期的同義詞，是生活的動(dòng)力來(lái)源。我是直到最近，才接受了并不是所有人都喜歡金庸小說(shuō)這件事的，畢竟那個(gè)時(shí)候在學(xué)習(xí)上頗不得志的我，幾乎是在讀起金庸的時(shí)候，才由衷慶幸自己識(shí)字的。

還有一種樂(lè)趣不在書，而在人。

感謝大學(xué)里的讀書會(huì)、中學(xué)里的小團(tuán)體和小學(xué)時(shí)那些愛(ài)聽(tīng)我講故事的朋友。想來(lái)我是在很小的年紀(jì)，就掌握了“知識(shí)付費(fèi)”的。我有好朋友自己不愿意花時(shí)間讀書，但愿意整天要我給她們講書里的故事。我作為“書籍篩選器”和“代理讀書人”，雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)收費(fèi)盈利，但在這一過(guò)程中，收獲了難得的自信和被需要的感覺(jué)。我大概是早早地明白了，好日子只得從讀書里來(lái)，才一直既熱情又固執(zhí)地堅(jiān)持吧。

讀書全憑興趣，是容易有舒適區(qū)的，而且可能比任何其他舒適區(qū)都更加明顯。

有的圖書類型，像是科幻、天文，甚至軍事，我小的時(shí)候也著迷過(guò)一陣子，后來(lái)看得少了，越是遠(yuǎn)離，越覺(jué)得有隔閡，越不會(huì)主動(dòng)去看。讀《科幻世界》已經(jīng)是我上小學(xué)的事了，我平時(shí)又幾乎不看好萊塢大片，連科幻電影都所知甚少，更不用說(shuō)和身邊那些很懂的朋友一聊，發(fā)現(xiàn)人家是真的看懂了“科”，我不過(guò)還在看“幻”，就覺(jué)得讀得有點(diǎn)浪費(fèi)，面前猶如有一座陌生的大山，也不知道路在哪里。而后我也認(rèn)真讀過(guò)《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》，因?yàn)榛A(chǔ)不行，領(lǐng)悟得就少，讀得還慢；又因?yàn)橛X(jué)得自己水平不夠，不敢和人談?wù)務(wù)f說(shuō)，閱讀的樂(lè)趣就減少了許多。

越不懂，越不敢進(jìn)那個(gè)討論科幻和讀科幻的圈子，越遠(yuǎn)離，然后就越不懂。讀起別的一些自己擅長(zhǎng)的類型書來(lái)，讀得多了，觸類旁通，相輔相成，就讀出一些成就感來(lái)。越有成就感，越喜歡和人聊，越感興趣，就又越有興趣和動(dòng)力讀下去。慢慢地，愛(ài)書的朋友里就分出圈子來(lái)了，自己的舒適圈也就有了，山那邊的風(fēng)景，因?yàn)椴惶瑵u漸連興趣也沒(méi)有了。

這實(shí)在是很令人遺憾的事。只能靠朋友的多樣性來(lái)開發(fā)自己的多樣性。

閱讀是一件孤獨(dú)的事，這可能也是它的魅力，閱讀的世界是完全屬于自己的。

但孤獨(dú)久了，也希望能找到些人，彼此見(jiàn)證著閱讀，有討論，有分享，有鼓勵(lì)，會(huì)莫名地給閱讀這件事賦予一種事業(yè)感，好像我們開始了一段旅程，一起在做某一件比它本身更了不起的事。初中的時(shí)候，幾個(gè)人見(jiàn)識(shí)都有限，但是互相比賽拓展著地平線，不只讀安妮寶貝、韓寒，也開始讀王小波了。大學(xué)的時(shí)候，我們的讀書會(huì)刻意招攬各個(gè)專業(yè)的朋友，彼此推薦各自專業(yè)的入門系列，數(shù)學(xué)系的同學(xué)非讓大家討論一本很樸素的小說(shuō)《平面國(guó)》，講一個(gè)“點(diǎn)”的一生，怎么在一個(gè)“面”里活著，這是我自己這輩子絕不會(huì)主動(dòng)去看的類型，讀后竟然覺(jué)得非常有趣。而且有個(gè)懂的人帶著讀，心里比較放松，不至于總擔(dān)心“我是不是沒(méi)有明白”“我是不是被作者玩了”。

因?yàn)橛腥说膮⑴c，讀書就讀出一些新的樂(lè)趣。少年時(shí)代，讀書會(huì)有一種朋友間良性競(jìng)爭(zhēng)的心理，多元、各有所長(zhǎng)的讀書會(huì)培養(yǎng)出陌生人之間純粹的友誼，而在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，就是許多可能終生不會(huì)相逢的人，因?yàn)橐恢北Ｓ羞@個(gè)樸素的愛(ài)好聚到一起。全憑內(nèi)心偏好，找到偶爾做伴的人。其樂(lè)無(wú)窮的還是面對(duì)面的讀書會(huì)，提議的那個(gè)人要講解，其他人可以七嘴八舌地問(wèn)，加上我這樣“搞辯論”的人，從中“挑撥”，激得大家吵起來(lái)。這幾年我能把舒適區(qū)以外的閱讀興趣堅(jiān)持下去，不得不感謝身邊那幾個(gè)懂專業(yè)、很耐心，又不借機(jī)炫耀、嘲諷的朋友。如果能有一群也不太懂的朋友一起誠(chéng)心發(fā)問(wèn)，就更好了，最憋不住的那個(gè)人率先把“我有一個(gè)很基本的問(wèn)題”給問(wèn)出來(lái)，后面的一切就順暢了，大家互相啟發(fā)著提問(wèn)，還不至于動(dòng)搖對(duì)自己智商的信心。

讀到舒適圈以外，還容易做圈和圈之間的橫向聯(lián)想。

比如讀《球狀閃電》里那些哲學(xué)的時(shí)候，我正每天讀著莊子，兩者都有借離奇幻想寫性命之道，竟然忍不住對(duì)比?？苹弥械恼軐W(xué)，因?yàn)橛锌茖W(xué)支撐，甚至更覺(jué)玄妙。至于《北京折疊》和《銀河帝國(guó)》，不知道是不是我悟性不夠，還停在政治、經(jīng)濟(jì)的舒適圈里，讀來(lái)讀去，分明是借著科幻的殼，寫眼前的事。因?yàn)殚喿x停留在腦子里的東西，有時(shí)已經(jīng)模糊了，又被交錯(cuò)呼應(yīng)。從一個(gè)興趣奔赴另一個(gè)興趣，有時(shí)就會(huì)在寂寞的閱讀里，突然靈光一閃，接通了另一個(gè)瞬間。

這種接通，也有趣極了，至少雙子座的我有這種感覺(jué)。

文字丨選自《趁著年輕，我偏要勉強(qiáng)》，詹青云 著，中信出版社，2022-01

圖片丨圖片丨選自СОНЯ ЧЕРНЫХ、ира казанчян作品