作者｜錢滿素

哈佛大學(xué)美國文明史博士，中國社會科學(xué)院外文所研究員，主要從事美國文明的研究

一、何謂保守主義？

廣義的保守主義其實(shí)并無固定內(nèi)容，既然保守，就不會提出什么新招，它只是對已有變故不滿的一種被動反應(yīng)。西方傳統(tǒng)的保守主義源自古典和圣經(jīng)，現(xiàn)在通常所說的保守主義指的是自柏克批評法國革命所開創(chuàng)的那一脈政治思想，亦稱“現(xiàn)代保守主義”。在當(dāng)代美國研究中保守主義之所以值得注意，因?yàn)樗?980年以來美國的主流思潮。21世紀(jì)剛開始，共和黨即在國會兩院贏得多數(shù)，這是幾十年來未有的現(xiàn)象，說明了自新政以來的民主黨政綱在共和黨主持下的糾偏修正得到了較為廣泛的民意支持。

保守主義傾向于守舊，其宗旨主要是尊重歷史形成的傳統(tǒng)。保守主義者認(rèn)為，與生物的進(jìn)化一樣，人類社會也是在各種因素的作用下自發(fā)形成的，是歷代淘汰篩選的結(jié)果。習(xí)俗、傳統(tǒng)、秩序、社會機(jī)制、道德價(jià)值等都是如此產(chǎn)生的規(guī)則，它們包含著豐富的歷史積累，凝聚著無數(shù)代人的智慧，是彌足珍貴的文化遺產(chǎn)，絕對不應(yīng)隨便更改，也絕對不可能被隨便更改。

保守主義者傾向于已被證實(shí)的事物，而不相信未被證實(shí)的。他們認(rèn)為，近代以降，相對于自發(fā)形成的傳統(tǒng)社會，人們變得更醉心于按照某些思想家發(fā)明的抽象概念來重建社會，亦即哈耶克所反對的“理性建構(gòu)’。這些抽象概念（或個(gè)別人在書房里設(shè)計(jì)出來的方案）雖然十分動聽，令人難以抗拒，但它們從未經(jīng)過證實(shí)，貿(mào)然付諸實(shí)踐，其結(jié)果不僅遠(yuǎn)不如想象中那般完美，也不大可能比傳統(tǒng)社會更好。相反，它們往往給社會帶來毀滅性的傷害—割斷歷史，摧殘文明，引發(fā)混亂虛無，人類為此將付出高昂代價(jià)，因此，社會應(yīng)極力防止此類匆遽之變。

保守并不等于思想僵化，保守主義者不反對變化，而且認(rèn)為變化是保存?zhèn)鹘y(tǒng)所必需的，他們反對的是突變。（他們主張漸變，務(wù)必使變化在原有的社會框架內(nèi)逐漸發(fā)生，自然發(fā)生，這樣才能保持人類文明的連續(xù)性，避免造成巨大斷層。他們堅(jiān)信社會不能草率地推倒重來，這對誰也沒有好處。社會需要穩(wěn)定，需要法律和秩序，需要連續(xù)。他們反對人為地隨心所欲地去改造社會，龍其是所謂翻天覆地的激烈試驗(yàn)。歷史上發(fā)生過的那些對已有體制所作的拙劣修改，只能說明人們的狂妄自負(fù)，沒有任何積極意義，其后果都是災(zāi)難性的。

任何政治思想都必然建立在某種對人性的評估之上，保守主義者一般主張對人性保持警惕。他們認(rèn)為啟蒙運(yùn)動對人類理性的看法并不天真，但人的理性畢竟不是萬能的，認(rèn)知也是有限的，人應(yīng)該知道自己的局限，保持謙卑謹(jǐn)慎，道德自律，對于掌握權(quán)力的政府尤應(yīng)嚴(yán)加防范，限制其權(quán)力。因此，他們反對政府過于龐大，主張調(diào)動地方和社群的積極性。他們更強(qiáng)調(diào)個(gè)人的責(zé)任、家庭的意義、社會的整合和諧，也更重視公民權(quán)利、私有財(cái)產(chǎn)，反對政府干預(yù)。

從這個(gè)意義上講，克己復(fù)禮、“吾從周”的孔子可以說是保守主義的，無為而治、道法自然的老子也是保守主義的。倒是法家可稱革命派，他們在君權(quán)的支持下按自己的意志來改造百姓，改造社會。

二、美國特色的保守主義

美國有沒有保守主義的傳統(tǒng)？這要看如何界定“保守主義”了。有人將美國的保守主義視為與自由主義的對立，這很不確切。至少這個(gè)“自由主義”應(yīng)改為“當(dāng)代自由主義”。如果按照自由主義初創(chuàng)時(shí)的定義，那么連菲茨休也只能算半個(gè)保守派，因?yàn)樗m然反對人類平等，維護(hù)奴隸制，骨子里卻是個(gè)假封建，整個(gè)南方同盟都未能掙脫自由主義，他們不反對契約論和人民主權(quán)，也不像羅伯特·菲爾默那樣維護(hù)君權(quán)。也許美國革命時(shí)的保王派托利黨人最接近歐洲保守派，但隨著革命成功，他們已經(jīng)從美國大地上消失了。

因而，要在美國政治的范圍內(nèi)識別保守傳統(tǒng)，必須牢記這個(gè)“保守”是和說美國革命“保守”同一個(gè)意思。美國基本上不存在歐洲國家中反對自由主義的保守主義，它唯一的主流就是自由主義。當(dāng)自由主義成為傳統(tǒng)時(shí)，維護(hù)自由主義也就成了保守主義。如果這樣界定保守主義是有意義的活，那么不難看出，它和自由主義一點(diǎn)也不矛盾沖突。在美國，當(dāng)代保守主義要保的就是古典自由主義。正是從這個(gè)意義上說，美國也就有了它自己的保守主主義傳統(tǒng)。

任何國家在政治上總會分成兩派，代表兩種相反的意見和氣質(zhì)，就像見到半杯水時(shí)的不同反應(yīng)：一派傾向于維持現(xiàn)狀，被視為保守;另一派傾向變革，被稱為激進(jìn)。保守和激進(jìn)本身并沒有固定的內(nèi)容或具體的觀點(diǎn)，保什么，反什么，在歷史背景下此一時(shí)彼一時(shí)，同一種觀點(diǎn)在此時(shí)為激進(jìn)，到彼時(shí)可能就是保守。提倡君主立憲在17世紀(jì)是激進(jìn)，到20世紀(jì)就是保守。美國早期自由派的代表杰斐遜主張管得最少的政府是最好的政府，而這恰恰也是近兩百年后當(dāng)代保守主義的信念。

在美國歷次政壇之爭中，“保守”所指各不相同，必須具體情況具體分析，僅用抽象的標(biāo)簽不能說明任何問題。在革命時(shí)期，反對獨(dú)立共和的托利黨人代表保守。在漢密爾頓與杰斐遜之爭中，漢密爾頓因?yàn)椴幌嘈湃嗣瘛⒎磳γ裰鞫肀Ｊ兀⒉环磳Κ?dú)立共和。在南北之爭中，南方因?yàn)榇砼`制而保守，但他們并不反對民主，他們的黨是民主黨。在羅斯福與最高法院之爭中，最高法院因?yàn)榉磳π抡ǘ肀Ｊ兀麄儾⒉环磳Ω母铩Ｔ诎劳柵c南方種族主義之爭中，種族主義者代表保守，但他們早就接受第十三、第十四、第十五條憲法修正案。在里根與民主黨之爭中，里根代表保守，而他并不反對政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)，只是對干預(yù)程度的理解不同而已。小施萊辛格早就說過：“很難相信（自由主義與保守主義的）主要區(qū)別在對政府作用的態(tài)度上，保守的漢密爾頓和約·昆·亞當(dāng)斯和自由主義的富·德·羅斯福一致同意提倡政府指導(dǎo)經(jīng)濟(jì)，而自由主義的杰斐遜和保守的胡佛都希望限制政府權(quán)力。” [1]

正因?yàn)槊绹蔚闹髁魇冀K是自由主義，所以除了新左派這樣的極端派，美國的自由和保守兩派充其量只是自由主義的左翼和右翼，他們在自由主義最本質(zhì)的方面——自由市場、代議制政府和個(gè)人自由——并無分歧。拿美國人與其他國家的人相比，這點(diǎn)更為清楚。如哈茨所言，美國的右派相當(dāng)于歐洲的大企業(yè)自由主義，其主要特征是仇恨舊制度，熱愛資本主義，畏懼民主。

直到第一次世界大戰(zhàn)，美國一直比大多數(shù)歐洲國家更為保守，其保守傳統(tǒng)更多地表現(xiàn)在維護(hù)所謂的美國價(jià)值和美國生活方式上。一個(gè)歷史悠久的民族由于經(jīng)歷了迥然不同的政治制度和意識形態(tài)，其傳統(tǒng)必然龐雜不純，而美國歷史卻很短，短得可以與一種單一的價(jià)值相連，產(chǎn)生一種獨(dú)特的“美國價(jià)值—亦即自由主義的價(jià)值。因此，美國的保守主義具有廣泛的社會基礎(chǔ)，深深扎根于普通民眾之中，尤其是農(nóng)村和小鎮(zhèn)居民。布爾斯廷認(rèn)為，美國人是西方文明中明擺著的保守派：

我們的歷史使我們……理解保守主義的意義。我們已經(jīng)成為歷史連續(xù)性的例證，我們歷史的成果就是健全適合此時(shí)此地的體制，又與過去保持連續(xù)……我們非常恐懼理論上反復(fù)無常的變化有可能危及我們的體制。這就是我們的保守主義類型。[2]

美國的保守傳統(tǒng)從移居北美的清教徒就開始了，清教徒毫無疑問是當(dāng)時(shí)歐洲的激進(jìn)派，他們否定教皇，懷疑國教，對英王也陽奉陰違，完全是反權(quán)威反傳統(tǒng)的。然而當(dāng)他們建立了自己的政權(quán)后，就堅(jiān)決維護(hù)自己的權(quán)威和傳統(tǒng)，地位的變化使他們從激進(jìn)的反主流勢力變成保守的主流勢力，這也是所有激進(jìn)主義者一旦掌權(quán)后的必然變化。在一個(gè)半世紀(jì)的殖民過程中，由激進(jìn)的清教徒奠定的這一保守傳統(tǒng)牢牢扎根于美國的習(xí)俗民情中，成為未來共和國的堅(jiān)強(qiáng)磐石。

因此追本溯源，美國政治傳統(tǒng)的基礎(chǔ)是這一全民的基督教共識：相信原罪，強(qiáng)調(diào)秩序。到美國革命時(shí)。美國仍有四分之三的人口信仰清教。美國革命是一場保守的革命，成功地保存了殖民地原有的社會制度。即便如此，合眾國憲法還是對社會可能出現(xiàn)的混亂保持高度警惕。無論是旨在建立政府，還是限制政府，憲法的目的都是要使社會安定有序。

正是從這個(gè)意義上說，美國憲法是保守的。制憲者們的共識是基督教式的，他們相信性惡論，因而絕不信任握有權(quán)力的政府和官員，嚴(yán)防其濫用職權(quán)的可能性。他們認(rèn)為人權(quán)來自上帝，不是來自政府，政府只是公民立約來保護(hù)自己權(quán)利的工具，因此人權(quán)無疑大于政府。憲法的保守性還表現(xiàn)在它能非常有效地阻止輕舉妄動，修憲的企圖是很難實(shí)現(xiàn)的，修憲的動議必須有三分之二多數(shù)，也就是說99個(gè)議員中只要有34票反對，就可阻止修憲提議。批準(zhǔn)修憲就更難了，必須有四分之三多數(shù)，100個(gè)議員中只要26票就可使之?dāng)R淺，也就是說一個(gè)少數(shù)足以阻擋大多數(shù)，這才是憲法的保守性，而不是比爾德的階級分析。

三、自由與保守的交替消長

美國政治的保守和自由潮流有相互交替的傳統(tǒng)，自由到了激進(jìn)，便會轉(zhuǎn)向謹(jǐn)慎的保守，而保守到了停滯，又會出現(xiàn)改革的自由。在歷史上，保守的傳統(tǒng)大致由聯(lián)邦黨—— 輝格黨——共和黨這一脈來體現(xiàn)，自由的傾向則通常由民主黨代表，但絕非涇渭分明，倒常常是難以區(qū)分，定義不清，相互交叉，差別甚微，在外交上則幾乎一致。爭論經(jīng)常圍繞著大政府/小政府、大眾民主/精英統(tǒng)治、自由/平等、傳統(tǒng)/改革、個(gè)人/群體、責(zé)任/權(quán)利、宗教/世俗這些矛盾展開。而矛盾的兩面顯然不是非此即彼，所以雙方的差別往往只是側(cè)重點(diǎn)和程度不同而已，都在謀求某種平衡。

在建國初期，以亞當(dāng)斯和漢密爾頓為首的聯(lián)邦黨代表了美國的保守主義傾向，主要表現(xiàn)在他們不那么信任人民的自治能力。亞當(dāng)斯想在貴族和民主間達(dá)到平衡，而漢密爾頓更傾向于建立中央權(quán)威，發(fā)揮政府穩(wěn)定社會和引導(dǎo)經(jīng)濟(jì)的作用。華盛頓和亞當(dāng)斯任總統(tǒng)期間，基本上是現(xiàn)在視為保守的聯(lián)邦主義占主導(dǎo)，最典型的表現(xiàn)是亞當(dāng)斯任內(nèi)通過的《客籍法》和《反顛覆法》。

他們的對立面是杰斐遜，在18世紀(jì)末他可以說屬于激進(jìn)的自由派，代表民主潮流，主張人民自治，反對專制，提倡小政府。但是即便是杰斐遜，他也贊成天然貴族的理論，他雖然認(rèn)為人民是他們自己利益最好的捍衛(wèi)者，但人民仍然需要教育引導(dǎo)才能達(dá)到自治。麥迪遜是他的追隨者，但不如他那般對民主充滿激情。麥迪遜更關(guān)注的是律法。到了門羅和約·昆·亞當(dāng)斯執(zhí)政，已經(jīng)可謂保守。

立國者所代表的保守傳統(tǒng)在杰克遜時(shí)代遭遇第一次強(qiáng)勁挑戰(zhàn)。精英統(tǒng)治式微，大眾政治崛起。然而就在杰克遜的繼承人范布倫之后，美國的政治——無論是輝格黨還是民主黨——又傾向保守。這也很正常，在激進(jìn)了一段時(shí)間后，必須有一個(gè)鞏固成果的保守階段。

直到林肯領(lǐng)導(dǎo)新生的共和黨執(zhí)政，新一輪自由高潮又告開始，其中包括以內(nèi)戰(zhàn)摧毀奴隸制、解放黑奴，以及國會主持重建南方等一系列激烈行動，最后落實(shí)到三個(gè)憲法修正案的通過，民主得以擴(kuò)大，黑人平等公民權(quán)在法律上得到保障。可是南方重建中途夭折后，美國又進(jìn)入保守時(shí)期，共和黨撤出南方，終使南方墮入保守落后長達(dá)百年。而北方則專注于工業(yè)化進(jìn)程，放任主義盛行，企業(yè)迅速兼并，資本高度集中。

到20世紀(jì)初的進(jìn)步時(shí)代，從共和黨的羅斯福到民主黨的威爾遜代表了自由的又一高潮。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為是放任主義造成了社會災(zāi)難，于是加大了打擊托拉斯和規(guī)范大企業(yè)的力度。進(jìn)步主義運(yùn)動被第一次世界大戰(zhàn)打斷，戰(zhàn)后的三屆共和黨政府又把美國人帶入保守。

富蘭克林·羅斯福政府的新政代表了又一輪自由改革的高潮，為了應(yīng)付美國歷史上空前絕后的大蕭條，政府出手全面干預(yù)和指揮經(jīng)濟(jì)，其程度是進(jìn)步運(yùn)功中最激進(jìn)的人士也難以想象的。也就是大約從這時(shí)起，共和黨才和保守主義連在了一起，而自由主義則成了民主黨的標(biāo)簽。羅斯福明確指出：“明自無誤、無可爭辯的事實(shí)是，近年來，至少從1932年開始，民主黨是自由主義的黨，共和黨是保守主義的黨。” [3]這一傾向延續(xù)到戰(zhàn)后的杜魯門時(shí)期，到1960 年代肯尼迪和約翰遜任內(nèi)達(dá)到頂峰。但是肯尼迪在1960年競選時(shí)就很清楚，自由主義的標(biāo)簽既可使他在一處贏得選票，也可使他在別處失去選票，所以他在1960年9月接受紐約自由黨總統(tǒng)提名的演講中對自由主義作了非常具體的界定：

……如果自由主義者指的是一個(gè)人向前看而不是向后看，歡迎新思想而不是固執(zhí)僵化，關(guān)心人民福利——他們的健康、住房、學(xué)校、工作、民權(quán)和公民自由——相信我們能夠打開我們外交政策的僵局和疑慮。如果自由主義指的是這些，那么我很自豪地說我是一個(gè)自由主義者。[4]

由此可見，“自由主義”的概念在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)混淆了。

物極必反，在經(jīng)歷1960 年代自由派的大改革后，美國政治又開始向保守反彈，尼克松作了一些嘗試和努力，但是尾大難掉，他的試驗(yàn)不太成功。直到里根當(dāng)選，公開亮出保守主義的時(shí)機(jī)才告成熟。

縱觀全局，可以發(fā)現(xiàn)這樣的規(guī)律：美國政治潮流的自由與保守一直是相互交替消長的，自由過后是保守，保守過后是自由，兩者間并無絕對的分歧，與黨派之爭也無必然的聯(lián)系，一派走到極端，就由另一派來糾正，矯枉若是過了正，就再來糾偏，這看來正是美國制度的自我糾正機(jī)制在發(fā)揮作用，兩黨競爭上崗在客觀上為彼此能夠沒有負(fù)擔(dān)地糾正對方的失誤創(chuàng)造了條件。