圖/小羅

我算是個(gè)恐怖游戲愛好者。在我看來，有相當(dāng)一部分恐怖游戲是沒有什么“重復(fù)可玩性”的。這些游戲的重心一般是講一個(gè)故事，然后在講故事的過程中使用各種手段嚇人，比如Jumpscare、驚心動(dòng)魄的追逐、扭曲驚悚的畫面等等。它們之所以能讓人感到恐怖，除了一些印在大眾腦海中的刻板元素之外，還有“不知道什么時(shí)候會(huì)跳出個(gè)東西給你一下子”的新鮮感。而這只在第一次玩時(shí)才會(huì)生效，一旦你提前知道了哪兒有Jumpscare，它就嚇不到你了。

當(dāng)然，沒有重復(fù)可玩性不意味著沒有重復(fù)可看性。有的游戲，哪兒會(huì)出怪，什么時(shí)候有Jumpscare，我差不多都能背下來了，但這毫不影響我去各個(gè)直播間和游戲頻道，反復(fù)觀看不同主播的反應(yīng)——有的夸張，有的搞笑，有的冷靜，有的嘴硬，雖然明知道有一部分是“節(jié)目效果”，但真的十分解壓。

另一些游戲則有些不同。它們里面沒有（或者少到可以忽略不計(jì)）Jumpscare和緊張的追逐、戰(zhàn)斗，純以氛圍塑造帶給人毛骨悚然、后背發(fā)涼的感覺。這類游戲往往敘事性不強(qiáng)，甚至沒有主線，想加點(diǎn)玩法的就做些解謎，玩法弱的干脆就是“走路模擬器”。但也正是因?yàn)闆]有線性流程，我偶爾還會(huì)反復(fù)打開玩上一小會(huì)，不一定通關(guān)，就是感受一下氛圍，放松身心。

這類游戲里，我比較推薦的是各種“核”——近些年來，打著“×核”旗號(hào)的游戲作品也多了起來，像是怪核、夢核、池核等等。這些“核”的準(zhǔn)確概念，我就算看了科普也有些暈頭轉(zhuǎn)向，但如果單論游戲，那么只要滿足“低畫質(zhì)圖像”“非專業(yè)風(fēng)格”“傳達(dá)懷舊、混亂、迷失、神秘的氛圍”這幾項(xiàng)要素，就可以算作“×核”了。至于前面那個(gè)字，我是從作品題材來判斷的：夢境主題，就是夢核；詭異、驚悚主題，就是怪核；如果游戲里充斥著大大小小、形狀各異的水池，毫無疑問是池核。

此前的怪話里，我曾經(jīng)介紹過《無人》，那就是一款帶有相當(dāng)明顯中式夢核元素的恐怖游戲。在《無人》里，千禧年風(fēng)格的街道是玩家需要踏入并尋找“異?！钡谋尘埃渲性S多建筑、文字、場景和生活方式都能喚起人們腦海中親身經(jīng)歷過卻又逐漸變得模糊的回憶，由此產(chǎn)生了一種混合了詭異、憂傷、懷舊、寧靜的復(fù)雜情緒。而這正是“核”美學(xué)的精髓。

《無人》采用了“中式夢核”風(fēng)格

相比之下，《池核》（Pools）的感覺更加“純粹”——它的主要內(nèi)容就只有樓梯、走廊、水池與滑梯，玩家的目標(biāo)就是在這些池子迷宮里找到出口，離開這個(gè)怪異又復(fù)雜的地方。游戲采用第一人稱，玩家看不到自己是個(gè)什么形象，只有腳步聲和水聲提醒自己還要繼續(xù)前進(jìn)。

說起來可能有點(diǎn)抽象，但游戲的美術(shù)做到了“簡約不簡單”。雖然主體是各式各樣的水池，但不同的光線、配色、空間結(jié)構(gòu)乃至馬賽克瓷磚的排列都能表達(dá)出復(fù)雜的氛圍，而“水”的加入又能在一定程度上打破畫面的平衡，增添不確定性和危機(jī)感——哪怕大部分池子里的水都不深，而玩家也沒那么容易落水。

玩過《池核》或者看過實(shí)況的人大概都會(huì)有種共感：這個(gè)游戲既讓人感到怪異和壓迫，又讓人感到平靜和安寧。處在這樣的環(huán)境里，有時(shí)候我會(huì)想要加快腳步，趕緊離開這個(gè)地方；有時(shí)候卻想干脆原地坐下，永遠(yuǎn)留在里面也沒有什么不好——或許，這種復(fù)雜又矛盾的心情也是吸引人玩《池核》的原因之一。

《池核》，看畫面就知道它是一款怎樣的游戲了

在我看來，池核也好，夢核、怪核也好，它們之所以會(huì)成為人們的審美對(duì)象，是因?yàn)楸旧砭妥詭б环N“細(xì)思恐極”的底色：水可以讓人感到安心，也可以讓人窒息；夢境是自由自在、不受任何拘束的空間，但夢魘會(huì)讓人在醒來之后仍然心有余悸；懷舊可以讓人聯(lián)想起童年時(shí)代快樂、無憂無慮的心情，然而許多伴隨著科技發(fā)展被淘汰的事物——哪怕它們只是重現(xiàn)在電腦或者手機(jī)屏幕里——也不免讓人聯(lián)想起在時(shí)代浪潮中沉浮的自己。

有些時(shí)候，這種“當(dāng)下無比平靜”和“暴風(fēng)驟雨不知什么時(shí)候就會(huì)到來”的對(duì)比足以喚起人們內(nèi)心最深的不安，甚至比“明知某處有怪物卻不知死活地闖進(jìn)去，最后果然被嚇到”更加恐怖一些。

當(dāng)然，回到“池核”這個(gè)話題，我作為一個(gè)東北人，對(duì)游戲場景與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系感受也更深刻些——有的畫面真的很像澡堂，甚至在社交平臺(tái)上也有不少“東北池核洗浴中心”的圖片、視頻傳播。因此，我對(duì)這個(gè)題材的個(gè)人感受，“細(xì)思恐極”味道其實(shí)沒那么重，“泡澡搓澡汗蒸休閑一條龍”的想法反而會(huì)占據(jù)上風(fēng)……這也算是地域文化影響游戲體驗(yàn)的一個(gè)例子吧。

這里我還真去過，確實(shí)可以漂流，加上濾鏡就顯得“有那味”了