窖藏月光

文 王志成

每當晚風裹著蟬鳴漫過紗窗時，我總會想起廚房里那盞搖晃的白熾燈。記憶里的月光格外慷慨，會順著瓦檐淌進院子，在青石板上鋪成一條銀溪。父親穿著洗得發灰的白背心，手起刀落，在案板上將西瓜細細切塊。刀鋒擦著瓜皮發出輕響，暗紅色的汁水蜿蜒著爬過木紋，鋁皮飯盒方陣走完了檢閱儀式，每個格子里都蹲著紅寶石般的果肉，淋上井水湃過的蜂蜜，琥珀色的漿液蔓出條條金絲落下，勾得灶臺下的螞蟻呆呆地望著。

那個被稱作“冰窖”的腌菜壇子，正駐扎在廚房角落。粗糲的釉面泛著幽藍，裂縫里還嵌著去年腌雪里蕻時留下的鹽粒。父親握著麻繩把壇口纏了三匝，再壓上青石板，弓著背往壇子外圍撒草木灰，這樣能隔開地氣，那些灰原是曬干的艾草，混著端午留下的雄黃，在月光里騰起細碎的熒光。第二天正午，當蟬鳴在泡桐樹上織成密網，父親才會解開封印。火鉗探入壇口的瞬間，寒氣如白蛇狀突地竄出，在灼熱的空氣里扭成幾縷薄煙。凝結著霜花的鐵盒被夾出時，表面還沾著些許冰晶，在冰塊碎裂的脆響里，西瓜的清香混著些許鐵銹味撲面而來。我們兄弟二人踮著腳尖，看父親像分切月光般將冰棍掰成三截。斷裂處迸射的冰屑落在他的手背上，化作一粒粒顫抖的珍珠。

“直教慢些吃。”母親從晾衣繩下探出頭。但我們總顧不上這些的，舌尖剛觸到沁涼的甜，冰棱就化作溪流滑入喉嚨，直入心扉。仍記得有一年，我偷吃了整根冰棍。那日父親去外幫工，冰窖上的青石板歪了道縫。我學著父親的模樣舞著火鉗一頓掏弄，卻把鐵盒摔在井臺邊。撿拾時，發現盒底粘著半截冰棍，許是前日未取凈的殘存。那口沁涼從喉頭直墜胃囊，像吞了塊鎮紙的玉，腦仁都透著寒氣。后半夜發起高燒時，我依稀記得看見月光在蚊帳上織起了網，帳頂補丁里的碎花布紋游動起來，化作斑斕的魚群，許是跑去月宮了。

昏沉中聽見木門吱呀作響，父親赤著腳去村頭敲衛生所的鐵門。母親用白酒給我擦身，薄荷膏的氣息混著她鬢角的些許汗酸，比退燒藥更讓我安心。晨光初露時，父親揣著一袋子藥盒回來，還抱著個稀罕物，是我心心念念的三色雪糕盒。那是我第一次嘗到奶油，綿密的甜順著細微的冰渣在舌尖蔓開，我也第一次嘗出了冰棍里的些許咸澀。

那些年冰窖里還凍過更稀罕的物件。有次父親帶回巴掌大的黃油，說是要給我們做奶油冰棍。全家如臨大敵，母親連蒲扇都不敢用力搖，生怕熱氣鉆進壇口。可惜黃油終究在凝固時散了形，成就了渾濁的絮狀物，像極打散了的雞蛋湯。父親蹲在壇邊抽完煙，靈機一動，把失敗的黃油刮進搪瓷缸，兌上紅糖水攪成甜湯。那晚我們啜飲著溫吞的甜膩，看銀河從冰窖裂縫里漏出來，在院墻上淌成奶色的河。

去年收拾老屋，在雜物間又見到那個腌菜壇。裂開的壇腹長出了青苔，倒像盛著一汪陳年的月光。蛛網在缺口處結成蕾絲，螞蟻正搬運著多年前的糖粒。現在的冰箱總把西瓜凍得梆硬，再貴的雪糕也嘗不出當年的清甜。倒是小侄子舉著冰淇淋跑來時，指著老壇子問能不能養蝌蚪，就像我們當年總想往里塞螢火蟲。

而今每至仲夏，我總愛對著超市冰柜發怔。那些包裝精美的雪糕躺在冷氣里，像博物館陳列的標本。塑料殼上的霜花也太過規整，反倒失了冰窖里野性的鋒芒。小侄子常笑我對著冰淇淋“抒情”，他不懂那些化在舌尖的，不只是糖與奶油的交融，更是壇口纏繞的麻繩、父親后頸滾落的汗珠，以及某個高燒夜里，母親用酒香與汗味織就的襁褓。

后來，老壇子終究沒能留住。老屋拆遷的前夜，壇腹的裂縫突然綻開，月光從豁口傾瀉而出，在水泥地上淌成銀色的河。我伸手去撈，只觸到滿掌的涼。恍惚還聽得見兒時的蟬鳴聲穿越時光，為老朋友送行。父親把最后一塊西瓜放進鐵盒，白熾燈在他頭頂搖晃，投下的光影里，無數個夏天的故事正在封藏。

丨作者簡介丨

王志成：《湘見文藝評論》文學編輯、長沙市文藝評論家協會會員、長沙市開福區作家協會會員，已在中國教育報客戶端、學習強國、新湖南、紅網等媒體平臺發表作品150余篇。