茶煙起時，市聲便褪作遠山青黛。案頭線裝書卷微微翕動，恍如隔世蝴蝶的翅。窗欞篩落的光影里，總浮著些魏晉的竹影，唐宋的墨痕。我常疑心獨處是種秘而不宣的儀式，將人間的喧囂煉成沉香屑，在茶甌里慢慢化開。

老陶當(dāng)年筑廬人境，未必真在柴門之外。心遠二字原是座玲瓏塔，檐角掛著前朝的銅鈴。市廛車馬在宣紙上洇作水墨，筆鋒一轉(zhuǎn)，便成了南山籬菊。這般玄機，今人總愛在茶盞里參悟。青瓷蓋碗輕叩三聲，春水初沸的聲響里，依稀能辨出武陵溪的漁歌。

茶室宜小，小到容不下半點世故。竹簾半卷，漏進三分月色，七分留給茶煙去填滿。盧仝寫七碗茶歌時，案頭定鋪著長安城的月光。茶氣氤氳處，喉吻潤，孤悶破，肌骨清，通仙靈。這般妙境，倒似將整座終南山碾作茶末，在甌中徐徐舒展。

有時覺得茶葉是時間的鱗片。明前龍井帶著南宋的露水，普洱磚茶壓著茶馬古道的蹄印。滾水沖瀹時，百年光陰便化作琥珀色的漣漪。茶煙裊娜，常與書卷的沉香糾纏不清。線裝書里的蠹魚，大約也貪戀這茶湯滋味，總在墨字行間游弋不去。

獨處如硯，墨色愈磨愈濃。市聲在宣紙上暈染不開時，便往書簡里尋渡船。太史公的竹簡還帶著刑余之痛，杜工部的詩箋浸透夔州夜雨。文字原是通靈的符咒，輕輕一誦，就能召來古人的魂魄對談。這般際會，倒比酒肆里的喧嘩更教人醉。

茶涼了再續(xù)，總續(xù)不上前一道的韻味。讀書何嘗不是如此？少年時讀"采菊東籬下"，只見得黃花搖曳；中年再讀，方覺字縫里滲著秋霜。文字如茶，經(jīng)歲月沖泡，方能析出真味。案頭那部《世說新語》，書頁已泛作晚霞色，卻總在某個段落突然鮮亮如新。

有時在雨夜讀書，檐溜敲打青瓦的節(jié)奏，竟與《廣陵散》的殘譜暗合。茶煙在玻璃窗上勾畫山形，墨字在燈下舒展成鶴影。這般時刻，獨處不再是空寂，反成了豐盈的容器。窗外的霓虹都化作流螢，在子夜的詩句里明明滅滅。

紫砂壺養(yǎng)得久了，會沁出時光包漿。茶垢積在壺腹，像封存著無數(shù)個晨昏的對話。讀書人的眉宇間，何嘗不沉淀著字句的結(jié)晶？那些與蘇子泛舟的夜，同稼軒看劍的晨，都化作眼角的細紋，在茶煙里若隱若現(xiàn)。

茶席上的插花，總帶著些倔強的禪意。野菊寧肯枯在青瓷瓶里，也不愿在鬧市綻放。這倒像某些絕版的書冊，寧可在蠹蟲嚙咬中老去，也不屑與暢銷榜單為伍。真正的清歡，原是要帶三分孤傲的。

暮色漫進茶室時，萬物都成了剪影。茶海上的水痕漸漸隱去，如同潮汐退后的沙灘。那些讀過的文字，品過的茶湯，此刻都在暮靄中浮沉。忽然懂得陶靖節(jié)為何要蓄無弦琴——有些意境，原不需具象的音符。

茶涼書合之際，街燈次第亮起。玻璃窗上的霧氣，不知何時凝成了霜花。這方寸茶席，竟成了丈量紅塵的尺牘。市聲依舊在遠處鼓噪，卻再不能驚動案頭那卷《南華經(jīng)》。茶煙散處，依稀見得莊周化作的蝶，正棲在陶潛的菊花盞沿。