往期共讀資料

??點擊試讀??

近日我們進行的是新書共讀《真誠的騙子》，它的作者是托芙·楊松——這位瑞典裔芬蘭籍作家是芬蘭的文藝瑰寶，她既是國際安徒生獎得主，同樣也是一位知名的酷兒藝術家（這一點部分讀者可能尚不知曉）。

可實際上她在自己“并非針對兒童”的短篇小說中已然描繪了不少酷兒社區的生活景象，比如在《玩具屋（

The Doll's House

在我們共讀的《真誠的騙子》（這部作品同樣拿下了芬蘭國家文學獎）中，她則以極具風格的環境和人物關系描繪揭示了個體身份的模糊性以及個體與群體關系之間的復雜性。

似乎也是從這個切口，我們得以從一個更具解放色彩的視角去看待托芙·楊松筆下的“姆明宇宙”。

來自姆明官網

以下是來自伊麗莎白·拉菲特（Elizabeth Lovatt）的一篇關于托芙·楊松的散文，討論的是正是“姆明谷”的這些角色們以及它們在現實的投射——酷兒社群與“選擇”家庭的生活：

自1945年首次出版以來，兒童讀物《姆明》的人氣一直在持續增長。有趣的是，其創作者托芙·楊松的知名度也在近年來不斷提升——如今她已被視為一個酷兒偶像。多數成年的姆明粉絲如今都熟知那些不可抗拒的照片：楊松與她的長期伴侶、藝術家兼平面設計師圖麗基·彼蒂萊（Tuulikki Pietil?）在她們共同的夏日小島上的生活照。

我是在母親的介紹下認識姆明一家這個一群河馬狀的可愛角色的。說實話，小時候我覺得他們挺嚇人的，直到多年后才開始自己讀這些書。直到二十多歲的時候，我才重新發現姆明的魅力——那時我剛意識到自己是酷兒，也意識到楊松其實也是。

楊松從未在公開場合坦白自己的取向，但她仍然在姆明谷的世界中找到了表達愛的方式。事實上，她的兩位女性愛人都以某種形式出現在了她的故事中。首先是在《姆明爸爸和海》中登場的小不點與小可（Thingumy and Bob），她們帶著一個神秘的行李箱，里面藏著珍貴的“國王的紅寶石”。

來自姆明官網

在原始的瑞典語中，她們的名字“托芙斯蘭”和“維夫斯蘭”（Tofslan和 Vifslan）可以清晰地追溯到楊松和她的戀人、劇場導演維維卡·班德勒（Vivica Bandler）在短暫戀愛期間互相使用的昵稱。于是，這顆需要被隱藏的閃亮紅寶石，突然間也變得更容易理解了。

然后是《姆明谷的冬天》中首次登場的圖蒂奇（Too-Ticky），這個角色就是以楊松的長期伴侶圖麗基為原型創作的，朋友們都稱她為“Tooti”。圖蒂奇和圖麗基一樣，樂觀、務實且擅長手工，是對現實生活中愛人的完美致敬。

來自姆明官網

如今再以成年人的視角閱讀姆明系列，并了解楊松的生活與我的經歷有某種平行關系，我發現姆明一家體現了一種“選擇家庭（a chosen family）”概念——這是我們許多酷兒人士都會擁有的一種社區：朋友們彼此保護、慶祝真實的自我。同樣，姆明一家總是樂于接納他人。雖然故事的核心三人組是勇敢的姆明特羅（Moomintroll）、溫柔的姆明媽媽（Moominmama）和（大體）可靠的姆明爸爸（Moominpapa），但始終有一群變化多端的角色不斷加入他們的生活，而這一切從未受到質疑。

來自姆明官網

在這個當下，許多酷兒群體感覺與原生家庭或自己所建立的家庭之間存在距離，我很好奇姆明一家對其他LGBTQ+粉絲意味著什么。于是我采訪了一些人，想知道這個家庭為何對酷兒讀者如此特別。

對安琪莉卡（Angelica）來說，姆明代表了一種跳脫傳統框架的家庭概念。她是NHS的工作人員，也組織無酒精的酷兒舞會。她提到，在《仲夏狂歡節》中，福里瓊克（Fillyjonk）意識到她其實并不需要邀請那些根本不喜歡、也從不赴約的叔叔阿姨來吃飯。“他們根本沒有家庭的感覺！”她哭訴著，轉而邀請了友善的姆明特羅和歌妮（Snorkmaiden）來做客。

“這就像通往更真實、更快樂生活的一次覺醒，”安琪莉卡說，“作為酷兒人士，我們深知在原生家庭中可能會遭遇的不安全。我們需要一種更具包容性的家庭，那種關心我們所有人的安全的社群——就像姆明谷那樣，即使除了姆明一家之外，也有許多被平等對待、視如家人的角色。”

薩拉（Sarah）是一名童書書店店員，也研究酷兒歷史。她從小就愛上了姆明，但直到長大后才發現作者其實不是異性戀。她童年時讀的《姆明爸爸和海》版本里完全沒提及楊松的伴侶。“當我得知托芙也曾與女性相戀時，我感覺像是童年被剝奪了什么——我小時候沒有一個可以仰望的酷兒兒童作家，”她說。現在的新版本會明確寫明圖麗基是楊松的伴侶，對薩拉來說，這是向前的一大步。“我們需要讓年輕讀者知道，他們喜歡的故事是由酷兒創作者寫出來的，而成為他們那樣的人并不是錯誤或‘不合時宜’的。”

伊朗裔英籍插畫師凱特也表達了類似的感受。她發現姆明家族中有種奇特的酷兒暗示，特別是他們對家庭的包容方式引起了她的興趣：“這種家庭看似混亂，但本質上接納各種角色，正如酷兒社群應有的樣子。”

姆明家族中對性別的流動性處理也成為值得慶祝的一點。凱特說，在姆明特羅、圖蒂奇和小托福（Toffle）等角色中，她看到“某種我可以認同的非傳統男性氣質，作為一個非二元性別的短發拉拉，這讓我深感共鳴”。薩拉也認為性別的模糊與自由讓人舒坦且溫暖：“姆明一家非常了解自我，并對此毫不歉疚。每個角色都接受自己作為獨立個體的存在。我總覺得，如果我迷失在姆明谷里，一定有一扇門為我而開。”

每一位受訪者都提到，姆明一家創造了一個無需恐懼被排斥的地方。姆明故事中最直接體現這種家庭溫暖的，莫過于《隱形的孩子》這個故事。故事講述了妮妮（Ninny）這個女孩因為長時間被一位“雖然照顧她卻并不喜歡她”的女人嚇怕了，最終變得隱形。姆明一家則提供了一種截然不同的家庭：既能給予善意與愛，也會有爭執和調皮（通常來自小咪，但姆明特羅也偶爾失控）。最終，妮妮在奮力咬住姆明爸爸尾巴、阻止他把姆明媽媽推入海中時，被逗笑了。而也正是這份笑聲——與新家庭共同的笑聲——讓她重新被看見。

無論是寫給成人還是孩子，楊松對家庭有著深刻理解——既包括我們出生時的家庭，也包括我們為自己建立的那個。在姆明的世界中，她為讀者創造了一個不受地理限制、不被固定層級束縛的家庭。最重要的是，她明白家庭并非總是處于理想的和諧之中，而總是需要理解和接納變化與差異。是明知有壞日子也會來，依然選擇一起面對。如她在寫給圖麗基的一封信中所說：“我不怕陰影。當它們來臨時（我想對所有相愛的人來說都難以避免），我相信我們能一起找到應對的方法。”

如今，我和女友共度的生活，有些像托芙與圖麗基共度的那個小島，暫時與家人、朋友有所隔離。但讓我感到安慰的是，我仍擁有托芙·楊松為全世界讀者創造的那個家庭——畢竟，姆明們就在我書架上的不遠處。

作者：Elizabeth Lovatt

編譯：文穴編輯部

來源：Moomin、Penguin books等

文章內容僅供個人閱讀、交流

往期共讀

中國古代經典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點擊閱讀??